村莊是一劑藥

凌澤泉

我住在城里，我的很多親戚都住在鄉下，住在一個叫安西村的地方。當年我離別故園時，鄉間的雞鳴狗吠、蟲琴蛙鼓定是追著我的屁股，在我深一腳淺一腳的足跡里躲藏著，一直跟隨我來到了都市，不然，好多個夢里，怎么老聽到它們喚我回家。

時值深秋，一行大雁打光禿禿的椿樹頭頂掠過，驚動了三三兩兩浮在梧桐枝頭的烏鴉。刮刮的叫聲凄涼地籠罩過來，好像一下地就把安西村趕進了黃昏。

這群路過的大雁不認識安西村，安西村的大雁是浮在下沖塘那片蘆葦里的一群，它們飛翔的高度永遠不會高過房頂上的煙囪，鄉親們能叫出它們的名字，它們也能叫出村子里那群整日鉆在蘆葦蕩里叼螺螄、捉小魚的鴨子的外號。

收割后的莊稼地像剛分娩過的女人，全身乏力地癱睡在那兒。高低不平的稻茬還在回味割裂的疼痛，一道道裂縫張大嘴巴，訴說著疼痛時的無助。幾乎是俯沖下來貼田飛過的一行大雁給稻茬們帶來了恐慌。一條條藏匿在齊腿深茅草中的田埂，攔住一田田欲走的稻茬，告訴它們蛙聲會有、蟲聲還在。

隔著經年的時光，上了年紀的田埂們佝僂著腰，縱橫的皺紋蓄滿歲月的滄桑。沖田里的那條僅有兩臂寬的小河被兩岸滑落的泥土淤塞了，細弱的河水在瘋長的水草糾纏中艱難地扭動著，全然失去了歡唱的表情。當年少年的泥鰍釣可是順河插下兩排的呀。天剛蒙蒙亮，就去起釣，釣桿上黃燦燦的泥鰍與少年的目光一對視，腿部早春刺骨的寒冷便沒了蹤跡。平坦的河下游，少年挖的老鱉宕，口小肚粗，只在入口處留有一道缺口，敷有一攤滑滑的稀泥，夜晚做上大半個小時功課，少年便提著馬燈跑去看有沒有鱉自投羅網，而每每小有收獲。打小，雖然泥鰍、老鱉這些腥物少年幾乎不嘗，但生于鄉村的少年哪個骨子里不偏愛捕魚捉鱉呢。

近乎淤塞了的小河里，魚蝦是存不了身的，鱉呢，裹在泥中的鱉呢，或許還有那么幾只，可早已不見捉鱉的少年。

村西連著幾戶人家，門上都掛著一把大大的銹鎖，鎖成了名副其實的看家人！那屋里，窗臺上住在蜘蛛，床鋪上住著老鼠，灶臺上住著螞蟻，癟了的稻囤被老鼠嚼得稀巴爛，就連門前的蒿草也成了鼠們的幫兇，一個勁地瘋長，不僅遮住了大門上的那副鐵環，還堵住了進門的通道。

什么樣的房子都要人住，沒有人氣，房子就會變得陰暗，變得不堪。經年的泥土墻，逢年過節再沒人去擔一筐白泥刷上幾把，那些能塞進拳頭的墻縫寒冬來臨時會一聲聲喊冷，風雨飄搖中，土房在一天天低矮下去，可遠在千里之外打工的主人哪里抽得出空閑來回家陪它說說話呢。

幾位老人，每天都要拄著拐杖在村子里來來回回走上幾圈，每回佇立在銹鎖門前，都會靜靜地聽一聽房屋的嘆息。他們分明是對那些蒿草們有了意見，卻無力揮動鐵鍬鏟除它們，最多只不過用手中的拐杖撥拉幾下蒿草的身體，或者使勁地抽打幾棍，爾后喋喋不休地罵幾句，看你還能撐到冬至？

拴在樁頭的倦態老牛臥在自己復疊的腳印上反芻，瘦巴巴的黃狗在糞堆邊嗅來嗅去，像是尋找食物。坍塌的草堆腳上紛披的碎稻草散亂著沒有章法，幾根枯枝斜壓在草堆頂上，調皮的麻雀蹲在枯枝上，張望著灰暗的天幕。天幕，竟如此地低，低得要壓下來，壓扁草房，壓矮樹干，壓斷高過人頭的蒿草，壓跑池塘里渾濁的水。

烏鴉，這破嘴的鳥，撲棱著翅膀，浮在半空中凄慘地叫。老人說，烏鴉打閻王爺家房頂過，知道閻王爺又在誰的名字上打了叉，這叫聲是勾莊里人的魂。應驗這叫聲是在數天后，莊里果真有人進了陰府。人活著，有著那么一口氣，村莊還是老樣子，整日睜不開眼似地度著日子，即便是年老者臥病在床奄奄一息，安西村也不打緊。氣息尚存，安西村上空的炊煙便照常升騰。忽一日，氣息斷了，安西村才猝然震驚，喊回遠在他鄉的鄉親，四面八方趕回的人哭喊著、號叫著，撲在亡靈前，喧囂擠走了往日的寂靜。安西村徹夜流淚，送別打小看著長大及至年老回歸土里的人。

自打外婆被烏鴉的叫聲喊走之后，我對烏鴉的仇恨一直埋在心底，但從不敢透露出半分，這靈物要是知道了，會弄出壞事來，誰得罪得起？

對安西村來說，烏鴉是一種天物，一種可以事先洞悉一切的先知者，沒有理由不對它頂禮膜拜。對于安西村的人來說，他們的世界，除了對柴米油鹽的焦慮，就是對生災害病的畏懼。

安西村通向外面的大路位于村東頭，那條穿越荒崗墳地的路途有個很陡的坎，坎下與村莊持平，坎上便是崗頭，曾有個在外富了的鄉人在路上撒過一些大小不一的碎石，后來被泛上來的黃泥土吞沒到肚里，不過路膛比過去板結了，下雨天存不住水，路兩旁恣意生長的雜草也未能侵入它的肌體。

事實上，站在安西村的任一角落，向南張望，視線也不過幾百米遠。那些本來生長禾香的田里，被紅葉李、香樟、廣玉蘭們霸占了，它們在安西村的南方安營扎寨，個頭一個夏就能躥上一大截。南方是暖風的故鄉，經樹木們柵欄般的阻擋，缺氧的村莊臉色蒼白站在那兒，搖著無奈的頭，連炊煙也無精打采地冒著。

安西村的后生們，從電視里知道還有另一個不同于安西村的更大的世界，于是腳丫很癢的他們跟隨外地前來招工的人遠走高飛了，他們掙的錢，比田里夏日瘋長的樹還快。安西村，是他們逢年過節時想念親人寄送家書的一個地址，是悲傷與失落時能讓靈魂安寧的處所，是受傷與痛苦時療傷養病的場所。安西村的墻土是一劑好藥，只需一小撮，研碎后敷上去就能止血；安西村的面容是一張膏藥，貼著它就能止疼殺癢、止渴充饑。

我魂牽夢縈的故園——佝著背矮下去的安西村，正瞇著眼坐在夕陽下，想著經年往事。

責任編輯 何冰凌