劉振：諦聽心跳的人

劉鵬艷

我將劉振的小說界定為“心理小說”，在她的筆下，小說通常不具備曲折的情節元素，“曲折”全在人物的心里。那些不可言說的心跳，綽約地埋伏在如水的人生平面下，完全無法用理性去揆度辨析。這種暗通款曲的敘述方式，常常導致她不被人理解的苦惱，很多讀者反映，劉振的小說讀不懂。如果簡單地把小說家視作講故事的人，那么奉上一個精彩好看的故事，確實是寫小說的人唯一需要看重的賣點。但劉振在講故事之外，顯然還包藏著另一個柔軟又尖銳的敘述目的——她企圖進入人心。因此整個小說的布局就不再眷戀于跌宕起伏的故事，故事只是一個外殼，這個外殼越簡單、越純粹，越容易觸摸到人心那些最隱秘幽微的所在。在平靜無波的表面下，有著怎樣驚心動魄的暗涌和湍流，這才是劉振蓄意表現的重心。作家苦心孤詣的蓄謀，使她的敘事獨具風采，那種朦朧多義的心靈之聲，通過具有生長性的詩意語言而變得更加搖曳多姿。

《馬蘭花》的故事外殼很簡單：一個單身母親獨自撫養兩個女兒，其中一個還是弱智。單從這個故事外殼來推斷，要表現“母親的偉大”這個主題就足夠了。但劉振是個野心很大的作家，她偏要把這個母親撕裂開來，為的是聽清楚她的每一次心跳。由此她精心鋪墊了一個前奏——在兩個女兒之前，母親還失去了一個優秀的兒子。這個只存在于照片和追憶中的少年，不僅是母親的驕傲，也是她的夢魘。因為他的優秀，以及他優秀的死亡，所有人都要為此付出身心煎熬的代價。

故事是由簡百伶——兩個女兒中健全的那一個——“我”來講述的。“我”的語調迂緩沉靜，因為“我”沒有親眼見證哥哥簡百川的死亡，所以他的死亡于“我”而言，不過“就像我桌上的那塊橡皮，用完了就會消失一樣自然”，然而事實并非如此，“我”小小的內心也有著靜水深流的兇險。從小到大，“我”無時無刻不被籠罩在那個亡靈哥哥的陰影之下，“我”的家庭因此四分五裂，“我”注定無法享受正常的家庭生活。除墻上相框里的哥哥簡百川先驗地剝奪了“我”大部分的母愛之外，腦癱妹妹簡百俐也在客觀上分流了母親對“我”的關注。于是“我”成為一個可有可無的孩子，默默地游蕩在孤獨幽閉的世界里，自憐地認為“我”就是那朵自生自滅、無家可歸的馬蘭花。“我”蓬勃懵懂而叛逆自私的心跳與母親憂憤深廣又壓抑自虐的心跳各自為營，節拍錯亂，卻共同制造著母女之間觸目驚心的隔閡和裂隙。多年之后，母親在心力交瘁中罹患癌癥，離“我”遠去，讓人唏噓不已的是，在母親離開的那一刻，我們終于微妙地感受到了母女間血脈相連的同頻共振。

故事到此戛然而止，余韻卻依然繞梁，那首曾被“我”誤認為《馬蘭花》的《馬蘭草》，以優柔的曲調久旋于人心，其實“我”不是那朵無語開遍天涯的馬蘭花，母親才是。正是這令人尊敬卻從未得到人愛惜的馬蘭草一般堅韌的母親，用自己汁液飽滿的生命，給了“我”和妹妹一個家。當“我”看到她甘愿把自己的幸福踩在腳底，為兒女耗盡生命的汁液，不可挽回地憔悴下去時，“我”的眼淚噴涌而出……劉振以女性的敏銳和細膩講述了一個苦澀卻悠揚的情感故事，在細碎人生的故事外衣下，一個母親履薄臨深的心跳聲，將久久撥動讀者的心弦。

責任編輯 李國彬