永遠(yuǎn)的阿北

趙實(shí)

我還想再回一趟阿北。

我最后說，努力說得更加輕描淡寫一點(diǎn)。媽媽卻很直白地問：“尋找一下童年的回憶？”我沒吱聲，媽媽卻說開了。

“你可以回去看看么。”“我怎么進(jìn)得去！”“那沒什么，你就敲開門，跟人家說：‘我原來住這兒啊，想來看看我小時(shí)候的家。然后你就進(jìn)去，向人家介紹一下，‘我以前就住這屋。這是張母子床，不過我更喜歡去大屋和爸爸媽媽一塊睡呢……這是我的寫字臺(tái)，每天就在這里學(xué)習(xí)……”

我真希望媽媽就此停住。

“‘這是我的書房，放著我的電子琴和小自行車。電子琴考過六級(jí)后就沒再學(xué)，而騎車是最后一年才學(xué)會(huì)的。我一直在樓下練啊練……”

“這有什么好說的……”我說，眼睛卻早已濕濕的。別說了，媽媽，請(qǐng)別再說下去了……

“怎么不能說呢？還有廚房，你就說：‘這張折疊桌用了好幾年了，平時(shí)我和爸爸媽媽就擺開在廚房吃飯……”

拜托，請(qǐng)別再說了……

“告訴他們，只有家里來客人時(shí)才擺到客廳里。”媽媽仍自顧自地說。我腦海里早已一片混亂，所有關(guān)于阿北的畫面一并涌上來，我淚流滿面。

我怎么能不記得？我怎么可能忘了呢？是的，我全記得，記得清清楚楚。

阿北，阿爾丁北街坊。十二棟，一單元，九號(hào)。五樓朝西一戶，一進(jìn)門客廳對(duì)著田野的窗子，窗簾還是新的呢。我在這里整整住了五年——小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，幾乎是我的全部童年。

之前也不住這兒，住西院。但我記憶中的西院不過是透過粉色窗簾的陽光照得滿屋淡粉，夏天爸爸躺在地上鋪的涼席上打呼嚕，和表姐一同騎比我們還大的玩具狗，跟媽媽分解動(dòng)作學(xué)跳繩……不外乎這些。