關建華
連續十幾天的陰雨讓人心煩,藏在櫥柜中的衣服也泛著霉味充斥整個房間。終于等來一個晴天,陽光變成熾白色,暖而不灼,天空高而遠,世間萬物在眼前清澈如水,只有秋天才有這樣的陽光和天空。趁著陽臺無人占領,我從櫥柜中把衣服一件件拿出來,掛滿整個陽臺。聞著空氣中淡淡的霉味,我漸漸陷入回憶,回到鄉村,回到童年,回到了母親身邊。
每逢秋天到來,母親就會挑選一個晴朗的天氣,將家中所有的東西搬出來曬。受潮的被褥、好久不穿的衣服、被夏天的雨水浸濕的鞋子,乃至笨重的漆紅木箱、箱篋里的陳年布匹。母親常說:“夏天會騙很多人,其實夏天的時候天越熱東西就越潮。”炎熱使人們忘記所有潮濕,等到冬天醒悟時,所有的衣物布匹都會像隔年的粗糙紙張,皺而發黃,泛著嗆人的味道。人生總共沒有多少夏天,被騙一次就夠了。母親的經驗讓她把五口之家經營得很好,每逢大好秋日,她就帶著我和姐姐妹妹一起實施大規模的陽光計劃。
母親站在屋中,將所有箱柜打開,把一件件放了一年的衣服布匹拿出,整齊地放在床上,指揮我們三個一趟趟搬往屋外。淡淡地霉味充斥整個房間,古舊的塵土在窗口透進的陽光中飛舞,舊衣新衣,花花綠綠,儼然一個國度。等所有的東西都轉移到外面,母親會親自將衣服一件件鋪開,曬在陽光下,占滿整個院子。從我的背心、小涼鞋,到姐姐妹妹的花布棉襖,滿滿實實的一個年頭,花花綠綠的一年四季。……