曬太陽的往事

關建華

連續十幾天的陰雨讓人心煩，藏在櫥柜中的衣服也泛著霉味充斥整個房間。終于等來一個晴天，陽光變成熾白色，暖而不灼，天空高而遠，世間萬物在眼前清澈如水，只有秋天才有這樣的陽光和天空。趁著陽臺無人占領，我從櫥柜中把衣服一件件拿出來，掛滿整個陽臺。聞著空氣中淡淡的霉味，我漸漸陷入回憶，回到鄉村，回到童年，回到了母親身邊。

每逢秋天到來，母親就會挑選一個晴朗的天氣，將家中所有的東西搬出來曬。受潮的被褥、好久不穿的衣服、被夏天的雨水浸濕的鞋子，乃至笨重的漆紅木箱、箱篋里的陳年布匹。母親常說：“夏天會騙很多人，其實夏天的時候天越熱東西就越潮。”炎熱使人們忘記所有潮濕，等到冬天醒悟時，所有的衣物布匹都會像隔年的粗糙紙張，皺而發黃，泛著嗆人的味道。人生總共沒有多少夏天，被騙一次就夠了。母親的經驗讓她把五口之家經營得很好，每逢大好秋日，她就帶著我和姐姐妹妹一起實施大規模的陽光計劃。

母親站在屋中，將所有箱柜打開，把一件件放了一年的衣服布匹拿出，整齊地放在床上，指揮我們三個一趟趟搬往屋外。淡淡地霉味充斥整個房間，古舊的塵土在窗口透進的陽光中飛舞，舊衣新衣，花花綠綠，儼然一個國度。等所有的東西都轉移到外面，母親會親自將衣服一件件鋪開，曬在陽光下，占滿整個院子。從我的背心、小涼鞋，到姐姐妹妹的花布棉襖，滿滿實實的一個年頭，花花綠綠的一年四季。……