淡紫色的味道（外一篇）

賈雪蓮

那年秋季，父親終于安頓好在永登的新家，我們舉家遷往他的新單位。單位是個保密級別很高的油庫，坐落在一個較為偏僻的小山溝里。這個單位的子弟都在附近一個農中上學。父親隨大流，也將我轉入這個柳樹農中，初二（1）班。

因為我是從省城轉來的學生，班主任對我刮目相看，讓我當了學習委員，并且讓我坐在第三排。我的同桌是個留級生。我是插班生，他是留級生，跟別的同學都不熟，下課以后，我們都靜靜地坐在原地不動，互相也不說話。偶爾，我出去看看云，回來，他仍舊一個人呆呆地坐著，看見我回來，仿佛很高興的樣子。也忘了是怎么開頭的，我們就開始說話了，而且說了很多很多。

漸漸地，我發現他身上有一股味兒。這是一種什么味兒？不，不是傳說中的薰衣草，我想我這輩子可能碰不到天使。坦白地說，他身上的味兒不好聞。有時淡淡的，還不太明顯。有時卻很濃烈，有一種煙熏火燎的焦味兒。我就問他，你身上和作業本上什么味兒？他奇怪地皺著眉頭想了想，又在自己的身上和作業本上仔細地聞了聞，說，沒有啊！我怎么聞不到？我說，真的，有一種煙味兒。哦！他在倏然間羞紅了臉，小聲說，是炕煙味兒。我家睡炕的，我天天回去趴在炕上寫作業，哪像你們城里人。

說完了那句話，他整張臉好像被施了魔法，紅了半天后又黑了。他的嘴也好像被施了魔法，再也不肯為我而張開。一連幾天，他都不再跟我說話，遇到不會的題也不問我，一個人咬鋼筆。……