火車，火車

段小吉

（一）

很小的時(shí)候，爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ鞯脑虮徽{(diào)到市里，所以我的整個(gè)童年時(shí)光，都是在外婆家度過的。

外婆家住在一個(gè)小城市的郊區(qū)，在她家房子的不遠(yuǎn)處，是一片荒草灘，那里有幾條火車軌道，經(jīng)常會有火車經(jīng)過。所以，很多個(gè)夜里，我都是在火車的鳴笛聲中入睡的，睡夢中我也似乎總能聽見火車與鐵軌撞擊的聲音，咔嚓咔嚓，聲音沉重而又有力，就像是一首動聽的催眠曲。

外公是火車上的列車員，童年中最快樂的記憶就是外公回家的時(shí)刻。他總是會帶回來很多很多好吃的和各種各樣的古怪玩意兒，我也總喜歡坐在外公的膝頭聽他講火車旅途中發(fā)生的故事，那些故事里有怪脾氣的老爺爺，有年輕的大哥哥，也有和我一樣大的小孩子。我羨慕著外公的工作，也無數(shù)次央求他帶我去坐火車，去那些火車經(jīng)過的地方認(rèn)識新的朋友，嘗千奇百怪的小吃，但外公總是摸著我的頭，笑呵呵地說，你太小了，長大了外公就帶你去。

長大，是那個(gè)年紀(jì)的我，最迫不及待的事情。

外公不在家的時(shí)候，我和宋小洋會站在鐵軌的護(hù)欄外，看來來往往的火車從那里經(jīng)過，猜想它們將會駛向哪里，猜測坐在車?yán)锏臅鞘裁慈恕Ｎ乙部倳X得外公一定就在某一列車廂里，他站在窗前看著我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。

宋小洋是鄰居家的男孩子，他長得瘦瘦高高的，看起來有些營養(yǎng)不良的樣子，大概也是這個(gè)原因，他總是被院子里的其他男孩子欺負(fù)。他好像從來都沒反抗過，也從來都沒有向家長們告過狀。……