段小吉
(一)
很小的時(shí)候,爸爸媽媽因?yàn)楣ぷ鞯脑虮徽{(diào)到市里,所以我的整個(gè)童年時(shí)光,都是在外婆家度過的。
外婆家住在一個(gè)小城市的郊區(qū),在她家房子的不遠(yuǎn)處,是一片荒草灘,那里有幾條火車軌道,經(jīng)常會有火車經(jīng)過。所以,很多個(gè)夜里,我都是在火車的鳴笛聲中入睡的,睡夢中我也似乎總能聽見火車與鐵軌撞擊的聲音,咔嚓咔嚓,聲音沉重而又有力,就像是一首動聽的催眠曲。
外公是火車上的列車員,童年中最快樂的記憶就是外公回家的時(shí)刻。他總是會帶回來很多很多好吃的和各種各樣的古怪玩意兒,我也總喜歡坐在外公的膝頭聽他講火車旅途中發(fā)生的故事,那些故事里有怪脾氣的老爺爺,有年輕的大哥哥,也有和我一樣大的小孩子。我羨慕著外公的工作,也無數(shù)次央求他帶我去坐火車,去那些火車經(jīng)過的地方認(rèn)識新的朋友,嘗千奇百怪的小吃,但外公總是摸著我的頭,笑呵呵地說,你太小了,長大了外公就帶你去。
長大,是那個(gè)年紀(jì)的我,最迫不及待的事情。
外公不在家的時(shí)候,我和宋小洋會站在鐵軌的護(hù)欄外,看來來往往的火車從那里經(jīng)過,猜想它們將會駛向哪里,猜測坐在車?yán)锏臅鞘裁慈恕N乙部倳X得外公一定就在某一列車廂里,他站在窗前看著我,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手。
宋小洋是鄰居家的男孩子,他長得瘦瘦高高的,看起來有些營養(yǎng)不良的樣子,大概也是這個(gè)原因,他總是被院子里的其他男孩子欺負(fù)。他好像從來都沒反抗過,也從來都沒有向家長們告過狀。……