毛云爾
一
這是一個天氣很不錯的早晨,我決定進城一趟。我所在的鄉下,離城市大約十五千米。我進城有兩種選擇,要么坐車前往,要么步行。如果沒有什么特別重要的事情急需處理,我一般選擇步行,我不喜歡坐車,說嚴重一點,我害怕坐車。
我每次進城都會帶上我的狗——一只叫柚子的狗。我院子里有一棵柚子樹,每年秋天都會給我一個莫大的驚喜,結出許多金黃色的果實。柚子樹的果實散發出一種略帶酸甜味道的氣息,讓我著迷和陶醉。秋天,我最喜歡做的事情就是坐在樹下,一動不動地注視著這些金色的果實在微風中輕輕晃動。出于這種原因,我給自己的狗取了這么一個別致的名字。
和我一樣,我的這條叫柚子的狗也不喜歡坐車。
可是,這一天早晨,柚子卻堅決要坐車前往。
“柚子,為什么要選擇坐車呢?”我問它。
平時,我和柚子從家里出發,一路步行,沿途要經過好幾個村莊。這些村莊里都有與柚子一模一樣的狗,每次柚子經過,它們都蜂擁而至,圍著柚子蹦來跳去,那情景就好像分別多年的老朋友終于相聚在一起,噓寒問暖,其樂融融。其中,有一只叫咚咚的狗和柚子的關系特別要好,我親切地稱呼它們為“哥們兒”。
有必要交代一下,自從我給狗取了柚子這個名字,它就不再稱呼我“老大”了,而是喊我“蘋果”。我不知道我的狗為什么要稱呼我蘋果?是因為它喜歡蘋果嗎?……謝天謝地,幸好它沒有稱呼我“臭魚”或“耗子”。
“蘋果,為什么一定要選擇步行呢?