一只狗和它的兩個影子

毛云爾

一

這是一個天氣很不錯的早晨，我決定進城一趟。我所在的鄉下，離城市大約十五千米。我進城有兩種選擇，要么坐車前往，要么步行。如果沒有什么特別重要的事情急需處理，我一般選擇步行，我不喜歡坐車，說嚴重一點，我害怕坐車。

我每次進城都會帶上我的狗——一只叫柚子的狗。我院子里有一棵柚子樹，每年秋天都會給我一個莫大的驚喜，結出許多金黃色的果實。柚子樹的果實散發出一種略帶酸甜味道的氣息，讓我著迷和陶醉。秋天，我最喜歡做的事情就是坐在樹下，一動不動地注視著這些金色的果實在微風中輕輕晃動。出于這種原因，我給自己的狗取了這么一個別致的名字。

和我一樣，我的這條叫柚子的狗也不喜歡坐車。

可是，這一天早晨，柚子卻堅決要坐車前往。

“柚子，為什么要選擇坐車呢？”我問它。

平時，我和柚子從家里出發，一路步行，沿途要經過好幾個村莊。這些村莊里都有與柚子一模一樣的狗，每次柚子經過，它們都蜂擁而至，圍著柚子蹦來跳去，那情景就好像分別多年的老朋友終于相聚在一起，噓寒問暖，其樂融融。其中，有一只叫咚咚的狗和柚子的關系特別要好，我親切地稱呼它們為“哥們兒”。

有必要交代一下，自從我給狗取了柚子這個名字，它就不再稱呼我“老大”了，而是喊我“蘋果”。我不知道我的狗為什么要稱呼我蘋果？是因為它喜歡蘋果嗎？……謝天謝地，幸好它沒有稱呼我“臭魚”或“耗子”。

“蘋果，為什么一定要選擇步行呢？