我的爸爸

耿建

一

小學(xué)四年級(jí)的作文課上，語(yǔ)文老師出了個(gè)題目：我的爸爸。胖胖的女老師踱著步子，走到我面前突然停下來(lái)，眼睛透過厚厚的鏡片盯向我——也可能并不是我，但那時(shí)我一貫以自我為中心——接著，一字一頓地開了口：“大家注意，一定要寫出人物的特點(diǎn)！”

我的爸爸有什么特點(diǎn)呢？我咬著鉛筆琢磨了很久，終于想出來(lái)了：他太喜歡笑了！

這是真的，在我小時(shí)候的記憶里爸爸總是笑著的，從來(lái)沒看他發(fā)過脾氣。

三年級(jí)的時(shí)候，我在一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中遭到了重大失敗，只得了可憐的六十分。更要命的是，老師還讓大家把卷子拿回去讓家長(zhǎng)簽字。我想這次簽字的任務(wù)看來(lái)只能找爸爸完成了。

我背著書包小心翼翼地進(jìn)了家門，伸頭一看媽媽沒在家，立刻放了心。我從書包里扯出卷子，大搖大擺地向靠在躺椅上打盹的爸爸走去。

“爸，我們考試了。”

“哦？”正愜意地咂著嘴的爸爸睜開了眼。他坐的那個(gè)角落實(shí)在是好位置，這個(gè)時(shí)候整個(gè)屋子只有那里還能照到陽(yáng)光，爸爸盡量舒服地靠著椅背，看上去活像一只慵懶的老貓。“考得咋樣啊？”

“全班第六。”

爸爸的大嘴一下子咧開了，“好兒子，行啊！”

“倒數(shù)的。”這種先揚(yáng)后抑的說(shuō)話藝術(shù)是我剛從同學(xué)那里學(xué)來(lái)的，雖然簡(jiǎn)單但極富喜劇效果。我滿意地欣賞著爸爸表情的變化。

失望的爸爸從我手里接過卷子，看到那個(gè)鮮紅的“60”，馬上又笑了，“沒事兒，不管咋樣兒還及格了呢。”

“老師說(shuō)讓家長(zhǎng)簽字。”

“好，簽。兒子，拿筆來(lái)！”爸爸從我手里接過筆，嚴(yán)肅地、一絲不茍地簽上了他的大名。……