耿建
一
小學(xué)四年級(jí)的作文課上,語(yǔ)文老師出了個(gè)題目:我的爸爸。胖胖的女老師踱著步子,走到我面前突然停下來(lái),眼睛透過厚厚的鏡片盯向我——也可能并不是我,但那時(shí)我一貫以自我為中心——接著,一字一頓地開了口:“大家注意,一定要寫出人物的特點(diǎn)!”
我的爸爸有什么特點(diǎn)呢?我咬著鉛筆琢磨了很久,終于想出來(lái)了:他太喜歡笑了!
這是真的,在我小時(shí)候的記憶里爸爸總是笑著的,從來(lái)沒看他發(fā)過脾氣。
三年級(jí)的時(shí)候,我在一次數(shù)學(xué)測(cè)驗(yàn)中遭到了重大失敗,只得了可憐的六十分。更要命的是,老師還讓大家把卷子拿回去讓家長(zhǎng)簽字。我想這次簽字的任務(wù)看來(lái)只能找爸爸完成了。
我背著書包小心翼翼地進(jìn)了家門,伸頭一看媽媽沒在家,立刻放了心。我從書包里扯出卷子,大搖大擺地向靠在躺椅上打盹的爸爸走去。
“爸,我們考試了。”
“哦?”正愜意地咂著嘴的爸爸睜開了眼。他坐的那個(gè)角落實(shí)在是好位置,這個(gè)時(shí)候整個(gè)屋子只有那里還能照到陽(yáng)光,爸爸盡量舒服地靠著椅背,看上去活像一只慵懶的老貓。“考得咋樣啊?”
“全班第六。”
爸爸的大嘴一下子咧開了,“好兒子,行啊!”
“倒數(shù)的。”這種先揚(yáng)后抑的說(shuō)話藝術(shù)是我剛從同學(xué)那里學(xué)來(lái)的,雖然簡(jiǎn)單但極富喜劇效果。我滿意地欣賞著爸爸表情的變化。
失望的爸爸從我手里接過卷子,看到那個(gè)鮮紅的“60”,馬上又笑了,“沒事兒,不管咋樣兒還及格了呢。”
“老師說(shuō)讓家長(zhǎng)簽字。”
“好,簽。兒子,拿筆來(lái)!”爸爸從我手里接過筆,嚴(yán)肅地、一絲不茍地簽上了他的大名。……