帶什么書去旅行

燕海鳴

每次出門旅行，最讓我費腦筋的并不是訂車票、旅館，也不是制定行程，而是隨身帶什么書。我深知一本有趣的書對旅行是多么重要。某種風格的旅行，如果搭配上同樣風格的文字，會讓旅行經歷更加值得回味。

在巨大的書架前，我埋頭翻上許久。但在眾多書本中搜尋出一兩本并不是一件容易的事。是帶小說，還是散文集？是帶知識性的讀物，還是漫畫小品？有時耗上一兩個小時，也沒有個答案。

搜尋書本的過程，也是想象即將來到的旅行的過程。我會閉上眼睛，努力用有限的想象力勾勒出一幅或浪漫或清新，或都市或郊野的旅行圖景。隨之出現在頭腦中的，便是自己在這些場景中閱讀的景象和心情。

去敦煌必然要讀“余秋雨”，去民俗村便要帶上“馮驥才”，去上海帶本“張愛玲”，去北京要看看“王朔”。除卻這些，還要有一點英文的東西打點旅途心情，自駕游的時候得像模像樣地揣上一本凱魯亞克的《在路上》，隨時停在鄉村阡陌之間，聞著牛糞野味兒，讀這本不知所云的書，也算一種穿越。

旅行散文和攻略不同，后者只是工具，而前者則引領旅行者去發現更深層的生活故事。旅行散文良莠不齊，我最喜歡林達寫的美國見聞系列。林達是旅居美國多年的一對中國夫婦的筆名，他們的足跡遍布美國的大城小鎮，尤其是他們以獨到的眼光、豐富的歷史知識、配以簡單不做作的文字，將美國社會的方方面面娓娓道來。遍走小鎮的林達向讀者展現了一個鮮為人知卻又極富張力的美國。如果去美國的時候帶上這樣一本書，注定是一種享受。

但很多時候，我挑來選去，會帶上一本一上路就想扔掉的書。有一次去西北采風，腦袋一熱翻出一本講解西北民族關系史的學術著作。在“大漠孤煙”、黃土遍天的西北高原，翻開這本文字干澀、詰屈聱牙的史書，我只覺得嗓子眼兒里往外冒煙，口干舌燥、渾身發癢。回來之后，我做的第一件事就是把這本“民族史”扔進書架的最里層，打入冷宮，永不翻身。

在旅行中讀書，往小里說是個人享受，往大里說也是旅行者所在的民族文明程度的體現。我觀察過中國、美國還有法國火車上的旅客。中國人過去一般都是吃東西、聊天、打牌，現在都是玩弄智能手機；美國和法國人雖然也吃東西，但幾乎人手一本書或是一份雜志，從上車到下車，安靜地埋頭閱讀。我并非刻意貶低中國旅行者的文化素質，只是從個人觀感來說，在旅途中如果身邊都是捧著書的閱讀者，肯定比身邊充斥著打牌的聲音要讓人感到舒適愜意。

話說回來，不少浪漫故事，不都開始于火車上針對書本的“搭訕”嗎？“你在看什么？”“你覺得這本書怎么樣？”這樣的問題為這個世界帶來了多少美好姻緣啊。我認識一對長輩夫婦，就是因為男方偶然看到了火車上專心閱讀的女方，便借書生緣，好不令人羨慕。當然，也不是讀什么書都能讓人有愛上的沖動，也不是所有書都能讓人有搭訕的機會。雖說無論是《紅樓夢》還是金庸小說，都讓男女雙方有多元的切入點，但如果一個女的埋頭看一本少女漫畫，我想她很難會對上來搭訕分享“閱讀感受”的男生產生愛慕之心吧。

說到金庸，在旅行中最能讓海內外華人圈產生共同語言的就是他了。我有一次去美國南方一個山水宜人的國家公園，挑選許久也不知帶什么書好，最后干脆從學校圖書館借出一套豎版繁體的《天龍八部》。清早起床，在游人未至的時候進入公園，找一個長椅坐下，面對色彩斑斕的秋景和清澈悠然的湖水，四周鳥鳴陣陣，清晨的露珠未干，我翻開書，看段譽在“燕子塢”水榭聽香，時間與空間、現實與虛幻，在這一刻有了奇異的交集。

你的書架上，總有那么幾本書需要帶在路上看才能領悟。如果你正在準備一場旅行，那就把它們找出來吧。

（據《中國青年報》）