冰心，被忽略的女性智慧

張耀杰

冰心與宋美齡是美國馬薩諸塞州威爾斯利學院的校友。由于這層關系，冰心、吳文藻夫婦抗戰期間一度受到國民政府的提拔重用。1948年前后，旅居日本的冰心投桃報李，把“集各種各樣的特點于一身的女人”之類的贊美之辭，奉獻給了當年的第一夫人宋美齡。而時移世易，1991年，冰心又把“我國20世紀的十億人民心目中的第一位完人”的贊美辭，奉獻給了共和國總理周恩來。可以說，這兩句話是完整理解世紀老人冰心的一條線索。她左右逢源又政治正確的處世方式和女性智慧，被忽略了太久。

1940：冰心、吳文藻

應邀赴渝參加抗戰

冰心原名謝婉瑩，1900年10月5日出生于當時還叫閩侯縣的福州市。她的祖父謝鑾恩是位私塾先生。與著名教育家嚴復和著名文學家林紓是同鄉好友。她的父親謝葆璋17歲時，隨嚴復到位于天津紫竹林的北洋水師學堂學習，1895年參加過甲午海戰。冰心出生時，謝葆璋已經是“海圻”號巡洋艦的副艦長。

1923年。冰心得到燕京大學的姊妹學校美國威爾斯利學院的獎學金，同年8月17日，她與來自清華學堂和燕京大學的余上沅、吳文藻、許地山、梁實秋、顧一樵等100多人，由上海赴美留學。這時的冰心已經相繼出版詩集《繁星》和小說集《超人》。離開北京之前的1923年7月24日，她還協助《晨報副鐫》開辟“兒童世界”欄目，并于7月25日發表《寄小讀者。通訊一》?！拔以瓉硎窍胗眯『⒆涌跉狻Ｕf天真話的。不想越寫越不像！這是個不能避免的失敗。但是我三年中的國外的經歷，和病中的感想，卻因此能很自由的速記了下來，我覺得歡喜”。

“越寫越不像”的《寄小讀者》于1926年結集出版，以其清淺可人的溫情愛心和童心童趣，為冰心贏得了最廣大的讀者群和深遠的影響力。1926年夏天，碩士畢業的冰心回到剛剛遷址于北京西郊的燕京大學（今北京大學）任教。同時以校友代表身份進入該校的最高權力機構董事會。在冰心回國之前，繼續留在美國哥倫比亞大學攻讀社會學博士學位的吳文藻，特地趕到波士頓交給她一封寫給未來岳父母的求婚長信，其中鄭重表示，“我誓愿為她努力向上，犧牲一切，而后始敢將不才的我，貢獻于二位長者之前，懇乞您們的垂納！”

1928年冬天。吳文藻在哥倫比亞大學獲得博士學位。1929年初。他接受燕大和清華兩校的聘任?；氐揭呀浉拿逼降谋本?。燕大校方為了表示重視。把正在興建的燕南園60號二層洋樓，指定給冰心、吳文藻居住。這一年，冰心29歲。吳文藻28歲。

抗戰爆發后，冰心一家輾轉來到云南昆明。為了躲避日軍飛機的轟炸，冰心隨后又帶著子女遷居郊外的呈貢縣，一度擔任過師范學校的義務教師。吳文藻一個人留在城里。利用英庚款為云南大學創辦社會學系并擔任系主任。

1940年夏天。宋美齡以校友名義邀請冰心、吳文藻夫婦到重慶參加抗戰工作，冰心夫婦的家庭命運和政治地位由此得到明顯的提升和改善。據冰心1947年4月發表在日本《主婦之友》雜志第31卷第4號的《我所見到的蔣夫人》一文介紹，“1924年，我在美國威爾斯利女子學院留學時，我的美國老師們經常自豪地和我說，本校有一位中國學生，即1917年畢業的宋美齡小姐，她非常聰明、漂亮。我回國后。1927年宋小姐與蔣介石結婚。我經常在新聞、雜志上拜見夫人的照片與講話，但始終沒有機會和她見面。”

在這篇文章中，冰心翔實記錄了自己與宋美齡的三次會見，地點都是在蔣介石與宋美齡設在重慶郊外的黃山（又稱汪山）官邸。

三上黃山官邸，與蔣、宋見面

從重慶至黃山，先得坐小汽艇過長江，之后坐轎子登山，由宋美齡秘書錢用和全程陪同。這是冰心與宋美齡的第一次見面，開始她們用漢語交談，談到美國母校時。兩人情不自禁地說起英語，“和中文相比，夫人好像更能輕松地用英語交談”。宋美齡給冰心留下了美好印象：“在我至今為止見到的婦女中，確實從未有過像夫人那樣敏銳聰穎的人。她身材苗條、精神飽滿。特別是那雙澄清的眼睛非常美麗。宋美齡并不是一個政治的符號，一個令人生厭的達官貴婦，而是一個有血有肉的女人，是一個極有中國傳統美德又受西方現代文明熏陶、善于交際的夫人。”

這次會談中，宋美齡正式邀請冰心到重慶工作，她認為冰心應該利用自己的影響力指導青年。

三天后，宋美齡派人詢問答案。冰心二上黃山官邸，當面向宋美齡講述自己到重慶工作的實際困難：孩子小、搬家難、身體不太好、辦公室坐不長、丈夫正在云南進行農村社會的調查研究，所以她只好決定“和原先一樣住在云南。然后做點事……”

宋美齡當場表示可以幫助解決困難，重慶也需要吳文藻這樣做研究的教授。這次上黃山，冰心得以與蔣介石夫婦一起品茶，蔣介石“態度非常和藹……最顯眼的是他那雙炯炯有神的眼睛和曲線分明的嘴形”。

第三次上黃山時冰心與吳文藻同行，并且與“蔣委員長夫婦”共進午餐。回到昆明后，冰心、吳文藻稍作安排，便開始抗戰期間的第三次搬家。1940年11月，夫婦二人與三個孩子還有保姆富奶奶直飛重慶，行李與家具中包括冰心睡院的一張席夢思大床墊，由一輛大卡車拉走。一家人到達重慶時，教育部政務次長顧毓琇、國防最高委員會參事室參事蒲薛鳳，以清華留美同學的身份到機場迎接。冰心一家臨時居住在顧毓琇的“嘉廬”，吳文藻隨后出任國防最高委員會參事室參事。冰心出任新生活運動促進總會婦女指導委員會（簡稱婦指會，由宋美齡擔任指導長）的文化事業組組長。

晚年冰心在自稱是“此生文字生涯中最后要做的一件事”的投筆之作《我的老伴——吳文藻》中。卻刻意遮蔽了夫婦二人一生中最為輝煌的政學傳奇。用她自己的話說：“‘七七事變以后幾十年生活的回憶，總使我膽怯心酸，不能下筆——說起我和文藻，真是‘隔行如隔山，他整天在書房里埋頭寫些什么，和學生們滔滔不絕地談些什么，我都不知道……1940年底，因英庚款講座受到干擾，不能繼續，同時在重慶的國防最高委員會工作的清華同學，又勸他到委員會里當參事，負責研究邊疆的民族、宗教和教育問題，并提出意見。于是我們一家又搬到重慶去了。到了重慶，文藻仍寄居在城內的朋友家里，我和孩子們住在郊外的歌樂山，那里有一所沒有圍墻的土屋，是用我們賣書的六千元買來的。我把它叫做‘潛廬……”

在冰心的經營下。當年的潛廬成了重慶政學兩界的重要聚會場所。住在歌樂山的馮玉祥、老舍、臧克家，以及其他政學兩界的當紅人士郭沫若、巴金、茅盾、史良、劉清揚等人，都是這里的?？?。1943年8月的一天，時任國民政府軍事委員會文化工作委員會主任郭沫若聽說冰心患病后，邀約老舍等人登門看望，當場賦詩贊美了冰心戰亂歲月的愛國情懷：

怪道新詞少，病依江上樓。

碧簾鎖煙靄，紅燭映清流。

婉婉唱隨樂，殷殷家國憂。

微憐松石瘦，貞靜立山頭。

贊美宋美齡的三篇佚文

伴隨著政治地位的提升，吳文藻的學術參與度和學術影響力由中國國內拓展到國際社會。1944年底他到美國參加戰時太平洋學會，討論備盟國戰后對日處理方案。1946年初，吳文藻的清華同學朱世明將軍出任中國駐日代表團團長，約請吳文藻擔任該團的政治組長，兼任盟國對日委員會中國代表顧問。同年11月。吳文藻回國把冰心和小女兒吳青接到東京。

1947年4月17日，冰心在日本《主婦之友》雜志發表《我所見到的蔣夫人》的同時。還在寫給與周恩來關系密切的女作家趙清閣的書信中。專門表示了對于國民參政會的熱心參與。

同年5月19日。冰心從日本東京回國，給宋美齡帶回日本《婦人公論》編輯部的約稿信函。冰心回國后要求會面，宋美齡很快予以接見。同年7月，冰心在南京參加第四屆國民參政會期間，收到宋美齡寫給日本《婦人公論》的親筆信。冰心將此信帶到日本，1947年9月號《婦人公論》采用《贈日本女性》的大標題。刊登了宋美齡的中文原信、日文譯文和大幅照片，并且在加寫編者按的同時配套刊登了冰心的介紹文章《最近的宋美齡女士》。

1948年1月。日本《淑女》雜志在第1卷第1號即創刊號上。隆重刊登冰心的談話錄《聞名于世的女杰·我眼中的宋美齡女士》，并在編者按中專門介紹說：“我們從來日的謝冰心女士那兒得知了舉世聞名的宋美齡女士的近況。謝冰心女士是宋美齡女士最好的朋友?！?/p>

冰心在這篇談話錄中，以生動活潑的口吻高調贊美了第一夫人宋美齡：“女士為主席做口譯、筆譯、寫稿件、接待客人，這些在家在外始終都是一樣的……對主席來說。女士就像自己的眼睛和手一樣不可或缺。”

在冰心眼里，宋美齡是個大忙人，盡管她把自己與蔣介石的政治活動捆綁在一起。但她還有自己不可替代的另外一些事情，譬如對中國空軍的鼎力扶持，對美國代表及軍事高參的關系協調，對戰爭孤兒的慈善撫養，組織婦女團體對傷殘士兵的酬勞慰問等。尤其難能可貴的是。繁忙的生活并沒有影響到她的審美品味：“女士對色彩的協調搭配無與倫比。曾經在訪美期間，女士登上了讓美國女性驚歡的有名的《Vogue》雜志的封面……并不僅限哪種顏色，宋女士能根據季節、天氣等不同情況，自由、大膽地搭配各種顏色。盡顯其美”。

冰心在敘述這些生活細節的同時，畫龍點睛地貢獻了她自己的贊美之辭：“是的，夫人是集各種各樣的特點于一身的女人。她喜歡整潔。衣服的顏色總是那么的協調。她喜歡整齊、清潔，親手插桌上的花。她喜歡孩子并且喜歡干廚房的家務。她還喜歡文學和藝術。

據冰心研究專家、福州冰心文學館館長王炳根在《塵封的美文》中介紹。晚年冰心一直隱瞞與宋美齡及蔣介石之間曾有過的親密關系。冰心去世后的1999年冬天，他聽說天津一位廢品收購者手上有冰心資料，便和冰心女婿陳恕教授專程探訪。在冰心“文革”時期寫下的交代材料所開列的作品目錄中。意外發現了冰心發表于日本《婦人公論》1947年9月號的《最近的宋美齡女士》的線索，從而揭開了在日本尋找冰心贊美宋美齡的三篇佚文的序幕。

“遮蔽著說”與“打死也不說”

種種跡象表明，能做到左右逢源的冰心，是從來不把雞蛋放在一個籃子里面的聰明人。她在與宋美齡、蔣介石夫婦建立親密關系的同時。還與共產黨方面的周恩來等人建立了秘密聯系。對于前者，晚年冰心基于她的處世方式和女性智慧，采取的是遮蔽隱瞞的態度；對于后者，她所采取的卻是引以為傲的另一種態度。

關于自己抗戰時期的政治身份，冰心在《我的老伴——吳文藻》中半真半假、避重就輕地一筆帶過：“我這個以‘社會賢達的名義被塞進‘參政會的參政員。每月的‘工資也只是一擔白米?！迸c此形成鮮明對比的，是她寫作于1991年的《周恩來總理一一我所敬仰的偉大的共產黨員》一文的高調回憶：“1941年春天，我在重慶的中華全國文藝界抗敵協會的歡迎會上，第一次幸福地見到了周總理?！?/p>

按照冰心的晚年回憶，她和吳文藻居留日本期間，一邊為國民黨政府提供公務服務；一邊與周恩來及中共地下黨保持秘密聯系：“這時我們結交了一位很好的朋友——謝南光同志，他是代表團政治組的副組長，也是一個地下共產黨員。通過他，我們研讀了許多毛主席著作，并和國內有了聯系……我們有一位姓林的朋友——他是橫濱領事，對共產主義同情的。被召回臺灣即被槍斃了。文藻知道不能在代表團繼續留任。1950年他向團長提出辭職。但離職后仍不能回國，因為我們持有的是臺灣政府的護照。這時華人能在日本居留的，只有記者和商人。我們沒有經商的資本，就通過朱世明將軍和新加坡巨商胡文虎之子胡好的關系，取得了《星檳日報》記者的身份，在東京停留了一年，這時美國的耶魯大學聘請文藻到該校任教，我們把赴美的申請書寄到臺灣，不到一星期便被批準了！我們即刻離開了日本，不是向東，而是向西到了香港，在周恩來、羅青長的幫助下由香港回到了祖國！”在此之前，不愿意到美國留學的長子吳平，已經在中共地下黨的安排下回到國內。

1951年秋天，吳文藻、冰心一家回到北京。1952年初夏的一個夜晚，周恩來在中南海召見了夫婦二人。關于此事，與晚年冰心來往密切的老舍兒子舒乙，在《真人——冰心辭世十年祭》中寫道：“吳文藻和冰心一家由日本秘密回國是由周總理親自安排的，安全部具體實施營救和迎接的。到北京后周總理專門為他們買了一所小房，在東單洋溢胡同，并暫時對外保密。周總理親自接見了吳先生和謝先生，詳細聽取他們的匯報，并一再叮囑，今日所說一切‘打死也不說！‘文革時造反派追問她，對周總理都說了些什么，她始終保持沉默，硬頂著，不吐一字，心里就默念著周總理那句話‘打死也不說。”

老詩人邵燕祥也在《冰心諍言一片冰心》一文中回憶說：“記得當時有一位同為民主人士的老詩人，抗戰期間也在大后方，曾對冰心所受的禮遇嘖有煩言，大意是說，冰心在重慶時還與宋美齡常有交往，連發型都是‘仿宋的。不知者不怪，他不知道冰心是受周恩來也就是共產黨的委托，在山城陪都那樣復雜的形勢下，冒著‘深入虎穴的政治風險呢。在幾乎是不可抗拒的反右派斗爭中，吳文藻先生被劃為‘右派，周恩來無力保護。卻還對他們夫婦親切勸慰?！?/p>

1958年4月，時任中央民族學院教授的吳文藻。繼冰心的三弟謝為楫、長子吳平之后被打成右派分子，冰心在參加全國人大福建團會議時，也遭到集體圍攻。危難之中。周恩來夫婦派小車把冰心接到中南海西花廳?！拔乙灰姷洁嚧蠼憔拖褚娏擞H人一樣，我的一腔冤憤就都傾吐了出來！我說：‘如果他是右派，我也就是漏網右派，我們的思想都差不多，但決沒有反黨反社會主義的思想！我回來后向文藻說了總理夫婦極其委婉地讓他好好改造。他在自傳里說‘當時心里還是感到委屈和沉悶，但我堅信事情終有一天會弄清楚的。1959年12月，文藻被摘掉右派分子的帽子。1979年又把錯劃予以改正”。

1991年是胡適誕辰100周年，冰心在這一年的《新文學史料》第4期發表《回憶中的胡適先生》一文表示紀念，文中卻說：“我和胡適先生沒有個人的接觸，也沒有通過信函?！比欢谥腥A書局出版的《胡適來往書信選》的中冊和下冊里，各有一封冰心寫給胡適的書信，從中可以看出，冰心家人與胡適家人之間多有交往。另據胡適1933年12月30日的日記記載，燕京大學國文系同學會當天舉行年終聚會，吳世昌雇出租車迎接胡適、周作人一同前往?！巴醒嗑┙虇T顧頡剛、郭紹虞、鄭振鐸、馬季明、謝冰心諸人，客人有俞平伯、沈從文、巴金、靳以……”

1985年9月24日，吳文藻因病去世，享年84歲。1999年2月28日，冰心在北京醫院逝世，享年99歲。這位曾擔任過中國民主促進會中央名譽主席、中國文聯副主席、中國作家協會名譽主席等多項職務的世紀老人。被冠以“二十世紀中國杰出的文學大師，忠誠的愛國主義者，著名的社會活動家，中國共產黨的親密朋友”的身份榮譽，極其罕見地享受到了黨和國家最高規格的葬禮哀榮。無疑，她帶走的，除了幾代讀者的思念，還有諸如“打死也不說”的許多秘密……

摘自《同舟共進》