易中天：文人有兩副嘴臉

“公知”為何坍塌？“斯文”如何掃地？《斯文：幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他》（廣西師范大學(xué)出版社出版）是易中天新出的隨筆集，從孔子時(shí)代追溯文人的源頭，在對(duì)士人、學(xué)人、詩(shī)人、文人等類(lèi)型的區(qū)分中，考量風(fēng)骨、氣節(jié)、擔(dān)當(dāng)、性情、學(xué)養(yǎng)和理想，燭照中國(guó)文人在歷史和當(dāng)下社會(huì)中扮演的幫忙、幫閑、幫腔、幫兇及其他角色。

兩副嘴臉

說(shuō)來(lái)也不奇怪，因?yàn)槲娜嗽揪陀袃筛弊炷槪桓苯姓~媚，還有一副叫狂傲。諂媚當(dāng)然沒(méi)人看得起，狂傲卻有吸引力。因此，坊間流傳的，便多半是文人狂傲的故事。比如讓楊貴妃磨墨、高力士捧靴之類(lèi)。禰衡的“擊鼓罵曹”，也為眾人津津樂(lè)道。

這類(lèi)故事之所以廣為傳播。又有兩個(gè)原因。一是新奇。所謂“傳奇”，不奇誰(shuí)傳？但既云傳奇，當(dāng)然稀少罕見(jiàn)。這豈非反過(guò)來(lái)證明，文人當(dāng)中，其實(shí)狂者不多？

第二個(gè)原因。就是“替代性滿足”了。也就是說(shuō)，在民眾的內(nèi)心深處，至少有某些統(tǒng)治者，比如昏君和暴君，奸臣和閹豎，是該罵的。或者，是可以表示一下蔑視的。但當(dāng)真自己來(lái)罵，尤其是罵正在臺(tái)上的，又不敢。最好是有別人來(lái)罵，還罵得出彩；有別人來(lái)蔑視，最后又沒(méi)出問(wèn)題。這就皆大歡喜。文人狂傲的傳奇，便滿足了這種心理需求。這當(dāng)然有相當(dāng)?shù)暮侠硇院驼?dāng)性。可惜說(shuō)到底，還是一種“意淫”。

意淫也是有快感的，故很能迷惑一些人。而且，哪怕明知靠不住，也寧可信其有，不肯信其無(wú)。久而久之，便信以為真，把假象當(dāng)成了真相。

其實(shí)這事，應(yīng)該說(shuō)是“亦真亦幻”。前面說(shuō)過(guò)，凡文人，皆御用，只有“在崗”和“待崗”之別。這就要“見(jiàn)用”。用不上，就會(huì)鬧情緒，發(fā)牢騷，甚至惱羞成怒，破口大罵。比如禰衡，就曾懷揣名片，奔走許都。求職不成，這才罵遍朝野。

就連文人的“反叛”或“反骨”，也當(dāng)作如是觀。要知道，歷史上的文人，原本就是皇帝的弄臣。當(dāng)上了的如“寵姬”。沒(méi)當(dāng)上的如“怨婦”，但都無(wú)不“盼臨幸如望云霓，展菊花似綻新蕊”。只要皇上的龍?bào)w能夠眷顧，哪怕去當(dāng)夜壺。皇家的夜壺。也總歸是金貴的。

如果連夜壺都當(dāng)不上呢？那就破罐子破摔，由“文人”變成“狂人”。這跟后宮嬪妃為了爭(zhēng)寵，由撒嬌而撒潑，沒(méi)什么兩樣，甚至就是“要做官，殺人放火受招安”。正所謂：夜壺不能當(dāng)，就去做宋江；一朝天子喚，沒(méi)人不上床。文人會(huì)有兩副嘴臉，原因就在這里。

至于“新文人”，則不過(guò)換了東家。東家不定就是誰(shuí)。可能是政府。也可能是民眾。他們自己。則既可當(dāng)“五毛”，也可扮“草根”。反正，秀場(chǎng)就是官場(chǎng)，人前即是御前，都是“只有姿態(tài)，沒(méi)有立場(chǎng)”。既然本無(wú)立場(chǎng)，也就無(wú)所謂“左右”。左也好，右也罷，都是“走臺(tái)”，都是“作秀”。正如我在《韓寒的新衣》中所說(shuō)，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“為民請(qǐng)命”和“含淚勸告”沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，只看“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”。

三種姿態(tài)

除了狂傲，清高也是文人的一張臉，一副牌。

文人清高嗎？當(dāng)然。清高，是文人的Logo。但，也只是Logo。真正的清高，屬于士人。文人，其實(shí)是表演清高，或自命清高。只不過(guò)，久而久之，養(yǎng)成習(xí)慣，有時(shí)也變成了真清高。這就正如世界上本沒(méi)有路。走得多了，也就成了路。

這樣的清高，也有三種。第一種是目空一切，孤芳自賞，自以為天下第一，誰(shuí)都不放在眼里。這種名為“清高”。實(shí)為“傲慢”。第二種是忸怩作態(tài)，待價(jià)而沽，口頭上唱的是“歸去來(lái)兮”，骨子里想的是“終南捷徑”。這種名為“淡泊”，其實(shí)“鉆營(yíng)”。第三種就是演技頗高，或半真半假，甚至本有清高的一面。這就正如“三陪小姐”，未必都是“風(fēng)塵女子”，也有“清純少女”型，賣(mài)藝不賣(mài)身的。看走了眼，上當(dāng)受騙，那是你自己的事。

文人，為什么要故作清高呢？因?yàn)椤百u(mài)相”較好。要知道，所謂“學(xué)成文武藝，貨與帝王家”，是古代讀書(shū)人的共同理想。文人也好，士人也罷，都一樣。只不過(guò)，士人是去幫忙，文人卻只能幫閑和幫腔。這就讓其中一些也有理想抱負(fù)的，難免憤憤不平。如果連幫閑和幫腔的份都沒(méi)有，更要抱怨。因此，不才明主棄，其實(shí)是“撒嬌”；天子呼來(lái)不上船，則其實(shí)是“撒氣”。因?yàn)槔畎住Ｊ遣⒉桓市漠?dāng)文人的。

撒嬌和撒氣。有沒(méi)有用？難講。但狂傲和清高。則肯定有利于“講價(jià)”。人都是容易“犯賤”的，皇帝或掌權(quán)者也一樣。你越是諂媚，他越是看不起。你要是擺擺譜，沒(méi)準(zhǔn)他更想要。這道理。有經(jīng)驗(yàn)的交際花都懂。你不把銀子花夠，功夫做足，她決不會(huì)跟你上床。

這就是文人的“清高”。其中，有做出來(lái)的，也有演出來(lái)的，都是姿態(tài)。至于恃才自傲，則其實(shí)是狂傲，是嘴臉，也是姿態(tài)。但無(wú)論哪種，都不敢蔑視權(quán)力，尤其是最高權(quán)力。不但不敢得罪，還要受其蔭庇，分其杯羹。所以。諂媚也是真嘴臉。

故，古之文人，有兩副嘴臉：諂媚和狂傲；也有兩種姿態(tài)：狂傲和清高。但這是“老皇歷”。新中國(guó)成立后，50年代“思想改造”，70年代“斗私批修”。狂傲和清高，是重點(diǎn)打擊的對(duì)象之一。這是連撒嬌和撒氣，都被不允許，誰(shuí)還敢故伎重演？

現(xiàn)在就更沒(méi)市場(chǎng)。改革開(kāi)放后，公民作為個(gè)人，有了更多的發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。更可以對(duì)他人的作品和言論。自由地表達(dá)好惡和愛(ài)憎。這個(gè)時(shí)候，如果還傲氣十足，牛皮哄哄，或者自視甚高，目中無(wú)人，誰(shuí)尿你呀？

這就要調(diào)整姿態(tài)；而新文人的新姿態(tài)，或者說(shuō)新表睛，就是“憤激”。新的表情

調(diào)整是必須的。前面說(shuō)過(guò)。凡文人，都要走臺(tái)、獻(xiàn)藝、開(kāi)屏，而且是秀給別人看的。只不過(guò)，以前是秀給朝廷看，文壇看；現(xiàn)在則要秀給網(wǎng)民看，大眾看。但，不管給誰(shuí)看，都得察言觀色，弄清楚看客喜歡什么，才能保證“收視率”。

選擇憤激作為姿態(tài)，也是有道理的。因?yàn)楝F(xiàn)如今，雖然日子越過(guò)越好，卻又差不多每個(gè)人都憋了一肚子氣。弱勢(shì)群體苦，中產(chǎn)階級(jí)難，其他人也各有壓力、煩惱和憋屈，可謂“家家都有一本難念的經(jīng)”。很想“出他娘的一口鳥(niǎo)氣”，是民眾的普遍心理。這時(shí)，如果有人出來(lái)“代罵”（呵呵，不是“代駕”），肯定“大決人心”。甚至甭管罵誰(shuí)，只要罵得痛快，也能讓人爽。某些從不講理只會(huì)罵人的家伙，居然擁有眾多粉絲和擁躉，這是原因之一。

何況憤激也有傳統(tǒng)。辛亥以后，革命成了主旋律，激進(jìn)成了主流派。調(diào)門(mén)越高，就越是顯得立場(chǎng)堅(jiān)定、意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)。只不過(guò)，以前是一邊倒地“左”，現(xiàn)在是分左右地“憤”。但無(wú)論“左憤”還是“右憤”，共同的特點(diǎn)，都是憤激、非理性、不講道理。

這就值得警惕。因?yàn)闆](méi)有理性的立場(chǎng)，很可能只是姿態(tài)，或者表情。因此，他們完全可能在一夜之間，從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端；也完全可能只是為了表態(tài)，站隊(duì)，搶話筒，昭告天下，占領(lǐng)道德制高點(diǎn)，爭(zhēng)奪公共話語(yǔ)權(quán)。這樣的“俠義”，豈不可疑？

何況就算他們的想法是真實(shí)的，又怎么樣呢？也只能培養(yǎng)造就“太平天國(guó)”“義和團(tuán)”。再加“革命小將紅衛(wèi)兵”。事實(shí)上，憤激的情緒，并不能解決中國(guó)的問(wèn)題。它只能有一個(gè)效果，就是為走臺(tái)作秀的文人增加“票房”。

當(dāng)然，國(guó)家有難，世道不公，有人出來(lái)說(shuō)話，總比萬(wàn)馬齊喑好，哪怕那人其實(shí)是作秀。不過(guò)，我更希望是“理性的聲音”，而不是“正義的火氣”。憂國(guó)憂民沒(méi)有錯(cuò)，卻決不等于罵爹罵娘。我們需要的，第一是理性，第二是理性，第三還是理性。

事實(shí)上，有三種憤激：當(dāng)事人的，一般人的，文化人的。第一種，可以理解，也可以接受。一個(gè)人，房子被強(qiáng)拆了，案子被錯(cuò)判了，血汗錢(qián)被私吞了，親骨肉被殺害了，你還讓他“淡定”，那是沒(méi)有心肝。

第二種，也可以理解，可以接受。因?yàn)椤奥芬?jiàn)不平一聲吼”。原本“見(jiàn)義勇為”，總不能要求人家吼得“溫良恭儉讓”。不過(guò)，我也愿善意提醒：最好能理性一點(diǎn)。至少，弄清事實(shí)。否則，弄不好就會(huì)整出“冤假錯(cuò)案”，那可是違背初衷的。

至于文化人，則必須理性。他可以“憤怒”，不能“憤激”。或者說(shuō)，可以怒罵，可以怒斥，可以怒吼，但一定要基于理性的判斷，歸于理性的分析，而不是罵娘泄憤，煽動(dòng)情緒。極端的情緒化，不是“士人的傳統(tǒng)”，更不可能真正成為“社會(huì)的良知與良心”。

混血與轉(zhuǎn)型

士人、學(xué)人、詩(shī)人、文人，是文化人的四種主要類(lèi)型。所謂“文化人的分野”，便在這里。但必須再說(shuō)一遍，這不是“職業(yè)類(lèi)型”，無(wú)關(guān)乎“職業(yè)身份”。學(xué)者，也可能是文人；作家，也可能是士人。參加某組織或某機(jī)構(gòu)，屬于某團(tuán)體或某圈子，也不足為憑。要知道，就連明代錦衣衛(wèi)里，也有正人君子，何況“寫(xiě)作組”之類(lèi)？此其一。

第二，這事也無(wú)關(guān)乎私德。過(guò)去，因?yàn)楣J(rèn)“文人無(wú)行”，文人泡妞，大家聽(tīng)說(shuō)都一笑了之，甚至樂(lè)觀其成。但如果視“風(fēng)流罪過(guò)”為文人專(zhuān)利，或以為風(fēng)流者必是文人，則大錯(cuò)特錯(cuò)。陳獨(dú)秀就很風(fēng)流，并不妨礙他是士人。樊噲就說(shuō)。“大行不顧細(xì)謹(jǐn)，大禮不辭小讓”（《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》）。此人雖是“屠狗輩”，但這話說(shuō)得很到位。

第三，所謂“文化類(lèi)型”，是某種精神類(lèi)型、氣質(zhì)類(lèi)型或人格類(lèi)型。馬馬虎虎打個(gè)比方，類(lèi)似于人的血型。只不過(guò)，文化血型，不全由天賦。而且，既可“轉(zhuǎn)型”，也可“混血”。比如嚴(yán)嵩，原本也是士人，且“頗著清譽(yù)”（《明史·嚴(yán)嵩傳》）。后來(lái)，替皇帝充當(dāng)槍手，撰寫(xiě)青詞（拍皇天上帝馬屁的文字），便變成“文人”。最后，又變成“奸人”。這是“轉(zhuǎn)型”。又比如，蘇東坡，是士人兼詩(shī)人；司馬光，是士人兼學(xué)人；王陽(yáng)明，是士人兼哲人。這是“混血”。可見(jiàn)，文化血型與生理血型，并不完全相同。

但“轉(zhuǎn)型”也好，“混血”也罷，類(lèi)型即血型。因此，文化類(lèi)型，也會(huì)表現(xiàn)為一個(gè)人的氣質(zhì)和味道，即“氣味”。氣味是可以感覺(jué)的。敏感的人，剛一接觸，立馬便知，甚至?xí)猩矸磻?yīng)（想擁抱或想嘔吐）。是否投緣。往往就在這感覺(jué)之中。

比如魯迅，是士人；胡適，是學(xué)人；蕭軍，是士人兼詩(shī)人；郭沫若，是詩(shī)人、學(xué)人兼文人。所以魯迅最喜歡蕭軍，跟胡適和郭沫若，就不大搞得來(lái)。蕭軍身上，是有俠氣的。一怒之下，不但會(huì)拍案而起，還可能動(dòng)手。再加上詩(shī)人的真性情，故為魯迅所喜，覺(jué)得聲氣可以相通。對(duì)胡適的溫文爾雅，則未必欣賞，也與胡適不和。

然而魯迅去世后，胡適卻為《魯迅全集》的出版奔走張羅，十分仗義。因?yàn)楹m雖為學(xué)人，卻有士人風(fēng)骨。該出手時(shí)，定會(huì)出手。郭沫若后來(lái)也贊美魯迅，但我總懷疑那是“奉旨填詞”。好在郭老同時(shí)還是詩(shī)人和學(xué)人。其成就和境界。仍為一般文人不敢望其項(xiàng)背。

總之，人是復(fù)雜的。個(gè)體，也會(huì)有差異性。而且，人既“多面”，也“多變”，未必終其一生都是一種類(lèi)型。類(lèi)型之間，也并非水火不容，也可能水乳交融。何況還有偽裝，還有誤讀。正所謂“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)”。誰(shuí)要把人看死了。也是犯傻。

骨氣與酸味

士人的氣質(zhì)，總體上是陽(yáng)剛的。因?yàn)槭咳说奶攸c(diǎn)，是有擔(dān)當(dāng)，有氣節(jié)，有風(fēng)骨。故士人之氣，為“骨氣”。骨氣的來(lái)源，主要是正義感，再加上責(zé)任感和使命感。所謂“天將降大任于斯人也”，所謂“使先知覺(jué)后知，先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)”，所謂“舍我其誰(shuí)”，便都有一股牛氣沖天的精氣神。顯然，士人之氣，即孟子所謂“浩然之氣”。它的特點(diǎn)，是“至大至剛”。有此大氣之人，甚至?xí)a(chǎn)生強(qiáng)大的氣場(chǎng)，讓人折服，給人鼓舞。當(dāng)然陽(yáng)剛。

但這與性別無(wú)關(guān)。一位女學(xué)者，或一位女作家。也可能有此“陽(yáng)剛之氣”，卻同時(shí)仍是賢妻良母。賢妻良母，是她們的家庭角色；至大至剛，則是她們的文化性格。所以，她們也往往被尊稱為“先生”。比如資中筠，是“資先生”；龍應(yīng)臺(tái)，是“龍先生”。當(dāng)然，這里的“先生”，有“老師”的意思。但稱為“先生”，還是比一般地叫“老師”，更為敬重。

何況擔(dān)當(dāng)這事，也未必只屬于“爺們”。實(shí)際上，女人往往比男人更有決斷，更有肩膀。余太君掛帥，穆桂英出征。國(guó)之興亡，都擔(dān)在女人肩上。還有什么話說(shuō)？

摘自《文匯周刊》