希望的天空

馬金瑜

一個僅在世上停留了74天的女嬰，她有一個曾為人熟知的名字：小希望。2013年8月11日，記錄這個先天無肛女嬰“被安樂死未遂”、被救助后返回家庭，最終離世故事的《小希望》一書正式出版發行，作者正是三年前半夜搶嬰、飽受詬病的女作家陳嵐。

“小希望之家”—受虐兒童保護NGO也在這天正式成立。如果沒有意外，“小希望”現在應該3歲半了。

2010年2月參與處理“小希望”一案的天津警察們所捐贈的1500元錢，一度沒有機會用在“小希望”的身上，現在，將作為“小希望之家”成立后的第一筆救助資金。

“小希望”事件

2010年1月底，一名天津先天無肛女嬰剛出生，她的小姨在自己經常玩的百麗吧發了求助帖，那個小小論壇，一時成為熱點。到了第三天，小姨發帖說：“家里已經決定了，要對寶寶安樂死。”搖籃網媽媽“糊糊”在一家臨終關懷醫院發現了這個孩子，于是，幾個天津媽媽一起為瀕臨死亡的女嬰建立了一個名為“小希望群”的愛心QQ群。她們報警、找婦聯、找政府、找媒體……“能找的人我們都找了。”愛心群里一個媽媽說，她們甚至發動婦聯干部約談家長，110也出警兩次，但監護人仍拒絕將孩子轉入醫院治療。現場的警察說：“我們也沒辦法。”

作家陳嵐看到有關“小希望”的帖子，已是2010年2月4日，春節即將來臨。她將還在吃奶的9個月女兒留給奶奶照看，從老家縣城趕到了北京機場，與愛人豆子、好友WU BUKU、天津志愿者寬寬媽媽會合，趕往天津的那家臨終關懷醫院。

次日凌晨兩點，陳嵐以幫老人咨詢住院為由沖上3樓，找到了一個小小的嬰兒，一個餓了10天、嚴重脫水、被排泄不暢折磨著，又并發了肺炎的孩子，這一幕她永難忘卻：“她如此之小，瘦，黃，黑，我呆了幾秒，才確認那是一個活孩子。她像一個弄臟了的玩具娃娃……一個清晰的小骷髏，大大的眼睛卻睜著，沒有眼淚，看著我，沒有表情的眼神。四肢看起來完全不是人類的肢體，像是發黃的、脆弱的、一折就斷的柴火棍兒。”

盡管院方一再阻攔，在伙伴們的幫助下，陳嵐還是將“小希望”抱離醫院，趕往京津高速路口，將孩子交給已聯系好救助醫院的兒希會工作人員。因涉嫌綁架，豆子被拘留，陳嵐返回天津市公安局說明情況。

“小希望”被連夜轉往北京和睦家醫院進行檢查和治療，之后陳嵐在民警的安排下，與趕到醫院的孩子父親和大伯見面。她試圖說服對方讓孩子接受治療，父親說：“孩子生下來第一天，我們抱去插管引流，按在那里，她那個哭啊，痛苦啊……一個女孩子，那個地方……以后長大了，再有后遺癥，找工作、找對象都成問題……與其過那樣的人生……”孩子的大伯反復說：“不是錢的問題，不是治不治的問題，我們要對她以后的人生負責！”孩子不一定能治好，治好了也可能有后遺癥，不會有幸福人生，所以長痛不如短痛—我們這樣做是對孩子負責。首先，能保證百分百治好嗎？其次，我們是監護人，我們有決定權。“

因為家屬的堅持，陳嵐不能再照顧“小希望”，轉由兒希會的工作人員陪護。“小希望”的會診結果由和睦家醫院做出，其高位閉鎖，可能需要多次手術。

2010年大年二十七，早上8點多，“小希望”的家人帶了20多人來到和睦家醫院，孩子尚在ICU重癥監護，醫生和衛生法專家卓小勤勸告他們接受治療，醫院院長盤女士表示費用全免，但“小希望”的家人堅持要將孩子帶走，并且拒絕辦理轉院手續，要求簽字辦“自行出院”。

在醫院門外，志愿者們將天津開來的120救護車團團圍住，在良久的等待之后，孩子的大伯和父親戴著藍色口罩，懷抱“小希望”，由民警護送，走出了和睦家醫院的大廳，兩旁是林立的記者和律師、法學家、志愿者、民間組織、醫生、護士……天津120救護車上，女醫生接過小希望，一直落淚不止。

這是眾多救助者最后一次看到“小希望”。5個月后，2010年8月，天津的愛心媽媽們從管理戶籍的民警那里得知，“小希望”已因死亡原因被注銷戶口，死亡證明書上注明：“3月27日去世”，孩子從1月中旬出生，只在這個世界上留存了74天。

寫下她的故事

陳嵐難忘在北京的和睦家醫院，“小希望”的親人曾說：“醫院里每天都發生成千上萬像我們這樣放棄孩子的事，你們為什么不去救別人？為什么非盯著我們家不放？”

“小希望”的去世，成為陳嵐和幾個愛心媽媽永遠的傷口。沖在前頭的陳嵐因深夜搶嬰，給孩子喂奶，多次被質疑作秀，收斂錢財……飽受詬病。陳嵐說，許多次曾追問自己，如果當時就把孩子藏在哪里，托人照顧，也許她今天還活著……今天，永遠沒有答案了。老母親勸她，也許這是孩子的命—這是中國人最傳統的接受某種命運的方式，卻成為陳嵐心里的黑洞，許多像“小希望”一樣無辜的孩子為什么要接受這樣的宿命？

記錄“小希望”生命歷程的寫作，她屢次提筆，屢次擱筆。直到2012年7月，陳嵐在美國一個慈善晚會現場的走廊上，見到一個面帶微笑的男子，背后背著一個背簍，里面坐著一個可愛的小男孩。那是鋼琴家羅伯特·羅杰在全美的巡回演出，以親身經歷宣講“愛和家庭”的理念—在他一生中最幸福的時刻，堪薩斯遭遇前所未有的洪水，他的妻子和四個孩子全部喪生，只有他逃了出來。他給遇難的女兒寫過一首挽歌：“我總是在想，水沒過你頭頂時，阿蓮拉，你在想什么……”陳嵐英文不好，卻一樣聽到淚流滿面，在羅伯特·羅杰的音樂中，死亡不是結束，而是開始。

第二天，陳嵐開始寫《小希望》，“為了有一天，所有的孩子，能夠無憂無慮地生活在陽光下。”一個月后，她在結尾處這樣寫道。

她帶來的希望

就在寫作《小希望》期間，陳嵐看到更為悲慘的消息：在東北，一個也是先天無肛的女嬰，被棄在墳場，到早晨被發現時，孩子已經凍死。眼淚，在臉頰上結成了冰。而據東方衛視報道，黑龍江綏化，一個嬰兒被棄于街頭四天，兩名中學生發現后報警，但當地警察、福利院等，不知為何均未作任何處置。四天后，孩子死去……寫作過程中的這些新聞，令陳嵐幾次擱筆。

“有沒有可能推動立法，建立一個新的兒童福利保障體系？”陳嵐和愛心媽媽商量，中國目前的法律狀況是，盡管已有《未成年人保護法》，但未保委目前僅是一個掛靠在共青團下面的民間組織，沒有執法權，而且《未成年人保護法》也沒有明確的懲戒約束措施，由此出現法律中的灰色地帶，在家庭這個隱蔽的保護傘下，我國刑法中，“虐待罪”必須是受虐者自己去舉報才能受理，即使是致死人命，最高法院也只判處7年有期徒刑。

在兒童遭受虐待的情況下，仍然無法剝奪監護人的監護權，這也是陳嵐與眾多愛心人士無可奈何之處。

等到南京吸毒母親的兩個兒童被餓死在家中，她感到疼痛再次被揭開，身為母親更為痛徹心扉，“我能做什么？一定能做點什么？如果什么也不做就是犯罪。”

2013年7月17日，陳嵐在微博上說，要成立“小希望之家”。她終于決心要做事了—但只靠陳嵐和寬寬媽媽、朋友WUBUKU三個人用工薪支撐這個受虐兒童保護民間組織，錢從哪里來，誰來做，什么也不知道。但不到兩天，就有來自全國的280多名企業家和愛心媽媽加入，成為“小希望之家”的成員。

在不到1個月的時間里，“小希望之家”已幫助10例以上的受虐兒童建立直接追蹤救助關系，并正在聯系全國人大代表和政協委員，力圖形成20個以上的代表聯名議案，在明年兩會遞交，推動兒童福利保障立法—為了“小希望”的命運，不再上演。

2013年8月11日，《小希望》一書在北京舉辦首發大會時，“小希望之家”也正式成立，掛靠于中國婦女發展基金會。《小希望》一書的版稅，被陳嵐全部捐了出來，出版商也捐出全部的出版利潤，投入受虐兒童保護事業當中。那個至今放在陳嵐的書架上落滿灰塵的信封，上面寫著“愛心民警捐贈”—2010年2月參與處理“小希望”一案的天津警察們所捐贈的1500元錢，一度沒有機會用在“小希望”的身上，現在，將作為這個NGO正式成立后的第一筆救助資金。