被世界困住的阿桑奇

宋志標(biāo)

阿桑奇最近為世人所見(jiàn)，是他為斯諾登在全球逃亡提供便利。這是兩個(gè)出身完全不同的人，一個(gè)是從世俗體系逃離的網(wǎng)絡(luò)流亡者，一個(gè)是從體制內(nèi)厭棄自己身份的特工。但遭遇上的相似之處也很明顯，他們?cè)谂c世界上政府的黑暗體系打交道時(shí)，看到上帝的召喚。

這本《阿桑奇自傳》寫于他被美國(guó)主宰的司法迫害設(shè)法捕獵他的非常時(shí)期，他在一名庇護(hù)人的家里匆匆寫下了這本書的大概。正因?yàn)檫@一緊迫的寫作環(huán)境，讓他的自傳，更像是一本自我陳詞，也像極了一份措辭極其嚴(yán)厲的譴責(zé)書。阿桑奇在語(yǔ)言把握上完全不遜色他的電腦技術(shù)。

工程師批判懦弱新聞界

粗略地劃分下，這本不算長(zhǎng)的自傳，大約可以分成三個(gè)部分：他追憶了自己的童年、少年與青年時(shí)代，當(dāng)然也就此展示了他在網(wǎng)絡(luò)世界里建立世界觀的早期階段；其次是他正式進(jìn)入了維基泄密的時(shí)代，如何成為政府的眼中釘；最后是他對(duì)維基泄密中幾個(gè)案例的追溯。

這本書讀完之后，個(gè)人感覺(jué)最好的評(píng)論方法是從后往前看。這不僅在于自傳本身沒(méi)有結(jié)尾，好像是阿桑奇喝了一杯咖啡就離開了，椅子卻還空在那。因此，從前往后的評(píng)論很有失重感。尤其是，第三部分對(duì)案例的追溯，其方式是對(duì)世界新聞業(yè)進(jìn)行了全面的否定。阿桑奇在進(jìn)行材料的泄露時(shí)，不得已要與非網(wǎng)絡(luò)世界的新聞界打交道。可想而知，這兩個(gè)完全不同世界的相遇，一定會(huì)造成巨大的偏差。阿桑奇毫不猶豫、毫無(wú)保留地傾斜了他對(duì)世界新聞業(yè)的憤怒。迄今為止，還沒(méi)有哪個(gè)批評(píng)家能將媒介批評(píng)做得如此透徹，如此讓人絕望。

在傳統(tǒng)新聞從業(yè)者看來(lái)，《紐約時(shí)報(bào)》、《世界報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《明鏡》這些都代表了紙媒的典范式堡壘。它們輸出新聞界的價(jià)值觀，輸出報(bào)道的公正方法，輸出新聞技術(shù)，并且毫無(wú)忌憚地享受世界級(jí)的榮譽(yù)。可是，在阿桑奇看來(lái)，這些不過(guò)是浮云，是徹頭徹尾的虛偽。阿桑奇將他對(duì)新聞界的批判建立在“真相”的立場(chǎng)上，就此而言，他認(rèn)為這些傳統(tǒng)新聞業(yè)的巨頭不僅缺乏人性的原則，也缺乏與政府直接對(duì)抗的智慧與勇氣。就在美劇《新聞編輯室》大行其道的時(shí)候，看看阿桑奇這些風(fēng)暴一般的譴責(zé)，或許是有益的。

推動(dòng)真相革命

對(duì)新聞界的批判占據(jù)了阿桑奇自傳的三分之一的比重。這一批判特別具有象征意義，在世界范圍內(nèi)不斷傳出“報(bào)紙已死”的警訊時(shí)，再回頭看看報(bào)紙對(duì)阿桑奇的所作所為，就容易理解在一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)通訊占據(jù)世界的今天，“真相”的處境并非我們想象的那樣簡(jiǎn)單。

阿桑奇對(duì)報(bào)紙的批判，屬于他對(duì)舊世界體系嚴(yán)厲斥責(zé)的一部分。在這個(gè)世界里，真相被藏匿在最深處，構(gòu)成了政府存在的基礎(chǔ)。相應(yīng)地，隱瞞真相，并且用政治詞匯將真相當(dāng)做“人質(zhì)”，已經(jīng)是常例。阿桑奇對(duì)舊世界的宣戰(zhàn)，就是要成為那個(gè)解救“真相”的勇者。

在評(píng)價(jià)斯諾登時(shí)，充滿了陰謀論。尤其是在他選擇藏匿的香港，當(dāng)?shù)貓?bào)紙的評(píng)價(jià)無(wú)一不是圍繞冷戰(zhàn)思維展開。這一點(diǎn)不僅讓觀眾感到興致索然，只怕也沒(méi)有觸及阿桑奇這類人的目的。“我們不是左派，也不是右派”，阿桑奇強(qiáng)調(diào)他的目標(biāo)存在于意識(shí)形態(tài)之外。

“盡管這樣說(shuō)會(huì)讓任何一方放聲哀嚎，但我們并不受傳統(tǒng)框架的束縛，從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要討好哪一方。歷史告訴我們，兩方都掩蓋過(guò)事實(shí)，都曾殘忍暴虐”。阿桑奇用極富煽動(dòng)性的宣言，宣告他們的行事方式，也很囂張地宣告他們與現(xiàn)實(shí)世界的差異，準(zhǔn)確說(shuō)是距離。

應(yīng)該講，阿桑奇在他將活動(dòng)家與流亡者兩個(gè)身份合二為一的道路上，除了在瑞典與兩名同為活動(dòng)家的女性產(chǎn)生的關(guān)系外，確實(shí)一直遠(yuǎn)離“傳統(tǒng)框架”。這是一個(gè)必須要承受的遭遇：阿桑奇的身體始終在“傳統(tǒng)框架”內(nèi)，盡管他的思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)不受控制，游蕩在虛擬的世界。阿桑奇對(duì)正義、真相等純粹道德的苛刻要求，讓他站在了靈魂的最高處。靈魂與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，造就了他“網(wǎng)絡(luò)羅賓漢”的風(fēng)格。當(dāng)然，他始終關(guān)注技術(shù)上攻擊與自我保護(hù)，始終希望在實(shí)體的國(guó)家土地上建立有組織的基地。他尋找這個(gè)地方，并為其所困。

“我們希望的是了解自己思想的范疇和能力，了解世界運(yùn)作的方式，為的是在世界上獲得充實(shí)，盡力讓世界變得更美好。我們?cè)敢鉃榇俗龀雠Γ腥似鋵?shí)都會(huì)愿意為此做出努力”。阿桑奇向世界發(fā)出重新解放的宣言，從后果上看，他的聽(tīng)眾不算很多。

如果網(wǎng)絡(luò)技術(shù)是他的手段，維基泄密是他的武器庫(kù)，那阿桑奇到底想要什么？我不覺(jué)得阿桑奇在這本自傳中闡明了這個(gè)疑問(wèn)。他是想要一個(gè)政府，還是想要一個(gè)無(wú)政府的狀態(tài)？?jī)H從阿桑奇的政治宣言看，應(yīng)該不是無(wú)政府，只是現(xiàn)有的政府形態(tài)成為他的對(duì)手。

“反抗專制政權(quán)的斗爭(zhēng)始于為信息和交流的斗爭(zhēng)，也一定會(huì)終于為信息和交流的斗爭(zhēng)。埃及不是推特革命，法國(guó)大革命也不是印刷機(jī)和政治宣傳單的革命，但兩者都是人民利用科技分享觀點(diǎn)和信息、在公共場(chǎng)所表達(dá)自我的革命。”阿桑奇此言不虛。

他的世界困局

阿桑奇對(duì)童年和少年生活的回憶，充滿了溫情，完全符合一名成年人在對(duì)待回憶時(shí)的成熟態(tài)度。令人印象深刻的是，少年阿桑奇與他現(xiàn)在從事的事業(yè)完全不是割裂的，阿桑奇不是一個(gè)生活分裂的人—他延續(xù)至今的流亡者生涯是他少時(shí)經(jīng)驗(yàn)的延伸，所以他完全適應(yīng)。這是美化嗎？他游蕩在歐洲，在英國(guó)、瑞典等地展開網(wǎng)絡(luò)文明的事業(yè)，去美國(guó)召開發(fā)布會(huì)，挑戰(zhàn)美國(guó)政府。他在澳洲的大地上“詩(shī)意地棲居”，他在與繼父的斗爭(zhēng)中獲得戰(zhàn)勝壓力的辦法。他很少提及一個(gè)穩(wěn)定家庭的優(yōu)勢(shì)，他將所有的經(jīng)歷都當(dāng)作是積累。

反正阿桑奇不會(huì)疲倦，即使深陷莫名其妙的強(qiáng)奸控告，他仍舊在沉思五分鐘后恢復(fù)原形。關(guān)于他早年的生活，阿桑奇缺乏整理出邏輯的耐心。他可以在自傳中一再重復(fù)網(wǎng)絡(luò)世界觀的要點(diǎn)，但與他豐富的成年戰(zhàn)斗相比，他或許需要另一個(gè)針對(duì)自己的童年版維基泄密。

阿桑奇自傳中充滿了有意味的警句，看起來(lái)都是從他生活和工作中提煉出來(lái)的格言。相比于其他技術(shù)工程師，阿桑奇有著格言體寫作的天賦異稟。“通過(guò)黑客行動(dòng)，我出門能接觸到其他不希望被常態(tài)束縛的年輕人。我們希望走自己的路，有一種質(zhì)疑權(quán)威的本能”。他繼續(xù)寫下少年時(shí)的感想，“我們要做的不是反抗暴權(quán)，而是要將其徹底趕下臺(tái)。如果說(shuō)我們真的具有顛覆性，那么也是自內(nèi)而外的顛覆。我以前一直相信，現(xiàn)在也深信不疑，暴虐勢(shì)力的主要力量源泉就是它能夠秘密地行使權(quán)力。我們發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)治階層隱藏秘密的基本手段”。

阿桑奇發(fā)現(xiàn)的方法，流行在世界上每一個(gè)政府那里。這種完全基于技術(shù)的發(fā)現(xiàn)，既讓整個(gè)世界都變得難以信任，也將整個(gè)世界變成他的戰(zhàn)場(chǎng)。阿桑奇是互聯(lián)網(wǎng)世界最有政治觀的牧民，也是現(xiàn)實(shí)世界里最有空間感的世界公民。這真是一對(duì)矛盾難解的身份沖突。

阿桑奇從十幾歲開始，就對(duì)著他及其小伙伴來(lái)去自如的網(wǎng)絡(luò)、對(duì)著網(wǎng)絡(luò)背后的現(xiàn)存秩序宣布：你再也無(wú)法控制我對(duì)你的看法了。太多的人對(duì)此回應(yīng)是：將他關(guān)起來(lái)，讓他閉嘴。阿桑奇這些年的做法和遭遇，就是他早年思想與行動(dòng)的強(qiáng)化版，無(wú)休無(wú)止。阿桑奇有資格發(fā)出這樣的感嘆：這世界會(huì)變好嗎？“大部分情況下，媒體對(duì)當(dāng)局賜予的權(quán)力心滿意足，當(dāng)因特網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨時(shí)，并沒(méi)有為了建立信息自由和反對(duì)審查而奮斗”。“我們?yōu)榭萍级鴳?zhàn)，為的是阻止權(quán)威勢(shì)力之利用數(shù)據(jù)滿足自己的需求。斗爭(zhēng)的實(shí)質(zhì)就在于此，自始至終都沒(méi)有變過(guò)。”

阿桑奇的這些話，自然是對(duì)他理念的闡發(fā)。他及其伙伴抓住了當(dāng)今世界的某些關(guān)鍵陰謀，并因此受到全球范圍的追殺。阿桑奇就像是一個(gè)無(wú)處不在的影蹤，也給那些困獸一樣的世界中人提供啟發(fā)。至少，他的許多宣言都可以看做是對(duì)信息舊秩序的完美控訴。阿桑奇先是受庇護(hù)于厄瓜多爾的勢(shì)力，他的行動(dòng)能力被限定了。他向全世界的邪惡政府發(fā)出戰(zhàn)斗令，事實(shí)上，后者已經(jīng)完成了對(duì)他的合圍。當(dāng)他決意從黑客世界躍入政治世界時(shí)，這應(yīng)該是他預(yù)料到的結(jié)果。他要解放全世界，然后，他被世界困住了。他的自傳還要怎么寫呢？