福克納和余華小說惡的主題比較研究

馬雅楠

摘 要：人性之惡的解釋和表達在福克納和余華的作品中都是著重表現的主題。在揭發人性之惡時，余華是深刻的，福克納是鮮明的。比較分析兩位作家作品中所描寫的社會之惡、文化之惡和人性之惡展現出兩位作家共同對這個世界善的期望。

關鍵詞：現實主義；審惡；比較分析

中圖分類號：I06 文獻標志碼：A 文章編號：1002-2589（2013）05-0166-02

在福克納與余華的一些作品里，例如《真實的一種》、《一九八六年》、《八月之光》、《在我彌留之際》這幾部作品里均充斥著對惡的描述。社會的腐敗與黑暗，人性與文化的骯臟與邪惡，在作品中均用了濃重的筆墨去詮釋。他們作品對惡的言說讓我們感到吃驚、絕望與折磨。

一、社會的惡

福克納筆下的惡往往讓我們觸目驚心，《圣殿》充斥著罪惡：在那個社會，販賣與走私猖狂發展，在法國老人的莊園和孟菲斯舞廳里，壞人可以為所欲為，甚至隨意殺人。與此黑暗的社會相聯系的是司法的腐敗與警察的腐化。妓院與警察勾結，生意紅火。古德溫太太在湯米死后向警察報案，警察并沒有理會，只是將古德溫先生逮捕。僅僅因為有一個警察被殺，律師波派在去看他母親的路上被逮捕并被處予極刑。最后，古德溫先生被一群暴民燒死，警察卻并未追究。后來賀拉斯探長詳細的調查了案件，當他向法庭陳述案件真正的事實時，教會、法庭只是想快快把這件丑聞掩蓋過去，絲毫不想伸張正義。種種如此的社會黑暗，作品中比比皆是。

我們知道，余華很多作品中的故事背景都是在“文化大革命”期間，與當今社會已經時隔三十多年了，對于許多現代人而言，“文化大革命”有時會令人費解。但在余華的多數作品里。“文化大革命”是中國歷史中很重要的一個時期。不同的人對其看法不一樣，余華也是。19世紀80年代的中國在余華的作品里充滿了黑暗的氣息。在作品《一九八六年》中與“文化大革命”的基調極為相似。余華生于1960年，所以“文化大革命”充斥著他的童年，并構成了他對世界的第一認識。余華曾經說過：“當我在寫《十八歲出門遠行》的時候，心情很憂郁，可能是讓我想起了‘文化大革命時的經歷。”作為中國當代文學的先行者，余華在創作一個個故事時是冷靜而又富于想象力的，然而其先鋒文學時期的作品卻又總是彌漫著“文化大革命”的暴力記憶。“人們總是因為回憶過去的某件事而快樂，多年以后，這快樂或許已經漸漸褪去色彩，漸漸淡出你的人生，然而曾經的影像，曾經發生的事，所有曾讓你如此快樂的東西仍就存在于記憶中，因為這已經不單單是感情，而是已上升為遵循著記憶法則的潛意識思維活動。”同樣，對“文革”的暴力記憶已成為一種潛意識的思維活動植根于作家的頭腦中，多年來對“文革”暴力的痛苦記憶的不斷放大，使余華作品中有意無意地充斥著大量的暴力元素。

《現實一種》講述了發生在普通家庭的暴力與殘酷：四歲的皮皮意外地摔死了她的堂弟，隨后山峰因為兒子的死暴虐的毆打妻子，毆打哥哥。如果說以上還只是暴力，那余華之后的敘說則是伴隨著死亡。山崗“飛起一腳踢進了皮皮的胯里，皮皮身體騰空而起，隨即腦袋朝下撞在了水泥地上，發出一聲沉重的聲響。”皮皮之死徹底摧毀了兩兄弟間本就薄弱的親情，之后就是兄弟間互相殘忍的復仇、殺戮。《現實一種》讓我們看到了“人是如何被暴力挾持著向前走，最終又成為暴力的制造者和犧牲者。”《一九八六年》則通過描寫一個“瘋子”的施虐、受虐，傾瀉著那個社會刻在頭腦中的暴力影響。余華這種夸大的、戲謔的、獨特的描寫視角緊緊地抓住了讀者的興趣，他向讀者呈現了一個不同于以往政治歷史報道的立體地、全新地又適當夸大以提高可讀性的“文革”時期的社會。

二、文化之惡

南美文化罪惡的一點就是那無處不在的清教主義觀念，這一點于是被福克納無情的解剖：清教主義對性的態度十分保守，十分看重女性的貞潔。《喧囂與騷動》中美麗善良的凱蒂因為在與以前愛人交往時失去了貞操，便被現在的丈夫拋棄，被她的哥哥杰森侮辱，再被她的媽媽趕出家門，以至被禁止回家看望孩子、參加父親的葬禮。最終，無助的她四處游蕩，淪為妓女，成為納粹軍官的情婦。在得知凱蒂過早地失去了貞操時，她的父親和哥哥昆丁覺得世界崩塌了，父親選擇了自殺，昆丁也變得郁郁而終。再比如《八月之光》、《押沙龍，押沙龍》對種族偏見和宗教偏見的諷刺，杰弗森鎮的居民以為克里斯莫斯與喬娜有染，不僅對他處以極刑，還割下了他的生殖器，小鎮居民無法忍受白人婦女與黑人有染，卻對侮辱黑人婦女視而不見……

回看余華的作品中文化的惡，則主要反映在兩方面：一方面是女性在父權社會中的權利缺失，面對自身命運抉擇時的集體失語；另一方面仍舊不可避免地涉及“文化大革命”對中國的影響。

在人類文化的歷史中，女性總是處于一種對象性的存在狀態，她們是欲望的源泉，是美的標準，是男性理想的載體。男性創造了一系列父權至上的三從四德式的規范作為優秀女性的標準，對那些不符合規范的女性以及輕而易得的妓女施以侮辱性的區別待遇。而余華筆下的“好女性”形象則不僅僅具有三從四德，更是有著奉獻與犧牲精神。《在細雨中呼喊》里的孫廣才的妻子因為懷孕而沒有準時做飯，被孫廣才暴打時，仍表現的順從和軟弱，甚至孫廣才與寡婦偷情時，這個女人仍舊沒有表現出任何憤怒與不滿，仍舊全身心的照顧背叛她的丈夫。

提出了著名的“失語群體理論”的人類學家埃德溫·阿丹納認為：文化的真實語言隱存著由男性出發的偏見觀點，男性在群體中創制語言的意義，使得女性受到壓制，因而“沉默不言”，并成為社會上最大的無言群體。此外，由于女性長期受制于掌握話語權的男性社會體系之下，縱使少數女性取得和男性相同的成就，也是透過接受男權的偏見而達成。存在余華筆下的一大批“失語癥”女性群體，面對身邊處于主導地位的男性時逆來順受的表現，以及她們由此引發的悲劇命運，被視為文化作惡的有力佐證。

三、人性之惡

中國文化中有“人性本善”之思想，西方傳統則信奉“人性本惡”之記述。

福克納的《我彌留之際》，揭露了人的自私和冷酷。安斯·本德侖一家熱衷把妻子的棺木運送到鎮上安葬，然而他們只是為了實現自己的利益而需要一個正當的借口，安斯想要借妻子之死去鎮上換一副假牙并再物色一個新妻子，他的女兒則是要去鎮上買打胎藥。途中一個兒子摔斷了腿，安斯卻不肯花一分錢給兒子請醫生，任其傷勢惡化。艾迪下葬后，安斯如愿以償，找到了新的妻子，新配了假牙。而女兒買藥不成，反被侮辱。

《圣殿》中的譚波兒，少女時天真可愛、充滿活力，卻在被黑幫大哥凸眼猥褻后，產生了一種受虐狂似的反常狀態，在人有機會打電話時放棄抵抗，放棄逃脫，心甘情愿地與凸眼混在一起，又聽從凸眼和律師的教唆，在法庭上作偽證，使曾經幫助過自己的盧比的丈夫古德溫先生蒙冤受罪，自己卻沒有絲毫的愧疚感。然而惡終究是要得到報應的，凸眼最終在另一場官司中鋃鐺入獄。譚波兒讓讀者感到，人性中天然地存在著善與惡，而自身成長的社會氛圍與所受到的對思想、精神影響頗大的事情則會潛移默化地放大人性中的惡，所以，人性之惡自然存在，但是讓人性之惡表征、放大的則是社會之惡與文化之惡。對人性之惡的描寫，余華與福克納的不同在于，福克納更像是某種象征主義的描寫，而余華則是赤裸裸的揭露。

余華在《黃昏里的男孩》中描寫了一個近乎與《現實一種》的殘酷，卻又有別于其寫“惡”的直接，這里的孫福之所以惡，是因為他原本幸福的家庭的瞬間崩塌，兒子的夭折，妻子的拋棄，一切的一切逐漸扭曲了心靈，壓制了善，釋放了惡。于是，他殘忍地掰斷了因為饑餓而偷他蘋果的小男孩的手指，并游街示眾，折磨了整整一天才罷手。不同于孫福，讓我們再看看余華筆下的小男孩，《朋友》中的敘述者“我”，從小就詭計多端，昧下媽媽的洗澡費，躲避看門人好免費洗澡，在遇到了前去行兇的昆山時，這樣寫道“昆山使我入迷……”，興致勃勃一走在行兇的隊伍中，“告訴別人昆山要讓石剛見血了”，他對血是如此的入迷。魯迅曾借筆下人物說過：“如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內中本含有花果的胚，長大時才能夠發出這樣的東西來。”即使小男孩還沒有惡的種子，那么他也已經是毒水澆灌的秧苗了。余華在這里寫出了惡是人的一種本性。

從《在細雨中的呼喚》起，余華“開始意識到了還是現實的東西更有力量”他宣布“我似乎比以往任何時候都要明白自己為何寫作，我的所有努力都是為了更加接近真實。”在《兄弟》這部作品里，村子里也被隱現的惡所充斥著。寧靜與安逸掩蓋了惡，一旦惡被刺激出來，它將爆發的異常強烈。當李光頭的爸爸死后，村子里的人對這對孤兒寡母并沒有給予同情與關愛，而是鄙視和嘲諷。與其說是李光頭父親的死讓他一蹶不振，不如說是這個村子的人的勢力與嘲諷讓他精神崩潰。尤其是警察所象征的“正義與尊嚴”更是給予李光頭以極大的羞辱。“文革”的發生，為人性中惡的一面提供了一個集中展現的平臺，是社會之惡，滋養了人性之惡，又借以放大、失控。其波及面之大，連這個小小的、與世隔絕的村莊都深陷其中無法自拔，村莊中的人們在這場全民集會中史無前例將人性中殘忍、無情、惡毒的一面展現地淋漓盡致，以至在村民們殺掉李光頭的繼父后，無人同情又陷入無限絕望與崩潰邊緣的李蘭（李光頭的母親）對所有人封閉了心。在人性巨大的惡面前，善顯得那樣渺小。人性中的善并未將惡轉變，而是被惡所吞噬。余華通過他的小說，用殘酷的真實向我們展現了存在于人性中的強大的惡，用優雅的文字手術刀解構粉飾于現代文明下脆弱的人性矛盾。

福克納與余華對惡的描寫，并不是其對于惡，如暴力、陰暗、腐敗、殘酷、自私、無情之流的沉迷或是興趣，而是通過或象征，或寫實的揭露這些惡，喚醒人們對于善的追求，喚醒人們的良知。惡無處不在，如何用每個人心中的善減少整個社會的惡，盡量消除這些惡的影響，改善人性，才是作家要提及的、要探討的。他們對丑惡的描寫無不伴隨著作家對群體性的腐敗的摒棄，無不展現著作家本人對個人精神世界地執著，無不伴隨著作家對這個世界的期望。