一個(gè)上海人眼中的北京（上）

北京與上海的關(guān)系

在電視綜藝節(jié)目中，操著南方口音的人總是被嘲笑、被愚弄，尤其是每年的春晚（近兩年情況稍微好些，可能是因?yàn)轭}材用完了）。很難想象，如果屏幕上缺少了斤斤計(jì)較、貪小便宜又不實(shí)在的南方人（往往由一些又矮又瘦、女人氣十足的演員來演南方人），全國(guó)人民的笑聲（其中也包括南方人自己苦澀的笑）還會(huì)剩多少？這里所說的南方人，說的直白一點(diǎn)，主要是指上海人，又是也有廣東人的份。

北方人瞧不起南方人，在中國(guó)由來已久。原因很多，在此不多列舉，其中有一條是，每次被蠻夷征服，總是來自北方——征服者自然不拿被征服者當(dāng)回事。北方與南方的矛盾，或者說東方與西方的緊張關(guān)系，全世界到處都有。要么北方人對(duì)南方人不屑一顧，要么西方人看東方人不順眼。更常見的，是相互鄙視。譬如米蘭與羅馬、東京與大阪。地區(qū)之間的互不認(rèn)同，互不寬容，甚至互相攻訐，既有趣、又有害，且很難消融。這種現(xiàn)象，即所謂的文化偏見。

在上海與北京的關(guān)系中，上海一直處于劣勢(shì)。原因有三，首先是因?yàn)樯虾Ｈ苏Z言上處于劣勢(shì)。北京人講話全國(guó)都能聽懂，上海話一大半中國(guó)人聽不懂。要上海人講普通話（特別是現(xiàn)在中年以上人群），常?？谝舨徽?，用詞不當(dāng)，從而招人嗤笑；二是由于中央級(jí)的官方媒體都在北京，話語權(quán)在北京人手中。三是北京人喜歡說，從小就練，話講得漂亮是北京人的天賦，而上海人口拙于手，多做少說，講話能力不如北京人。因此，每逢北京人在各種媒介中開刷上海人，后者只能沉默是金，既不反駁，更不敢反擊。后來上海出了個(gè)能說會(huì)道的周立波，講了一句“咖啡與大蒜”的名言。這句話既不得體，又沒說到點(diǎn)子上。不僅沒給上海人“報(bào)仇”，反而給自己以及全體上海人招惹了更多責(zé)難。

我對(duì)北京的初印象

作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人，我并無意“報(bào)復(fù)”北京人。一方面是沒有這個(gè)能力，另一方面我也不喜歡冤冤相報(bào)，否則永無了結(jié)的時(shí)候。兩地人之間的文化偏見，盡管有害，但還不至于挑起戰(zhàn)爭(zhēng)，闖下大禍。倘若上海人與北京人都能放松心情，經(jīng)常性地相互嘲笑取樂，卻能無傷大雅，也不失為一種幽默。應(yīng)《旅游情報(bào)》之邀，從本期起我會(huì)從旅游文化的角度，來談?wù)勎宜赖谋本?，我所認(rèn)識(shí)的北京人，以及我在北京所經(jīng)歷的一些趣事。我知道，一個(gè)外地人，無論多么客觀，都做不到不帶一點(diǎn)偏見，但我還是會(huì)將我所有的觀點(diǎn)毫無保留地如實(shí)說出來。至于有人不同意，有人反對(duì)，這都是我預(yù)料當(dāng)中的，而且很正常。我相信《旅游情報(bào)》會(huì)給持有不同意見者提供足夠的版面，讓大家都來發(fā)表高見。我也知道，我不是談?wù)摫本┤说淖詈线m人選，但在最佳人選現(xiàn)身之前，我出來拋塊磚還是需要的。

自大學(xué)畢業(yè)后，我常往北京跑，因?yàn)橛袃蓚€(gè)很鐵的同學(xué)被分到北京工作，我是去找他們玩的。后來，由于工作需要，每年至少要去北京五六趟。三十年下來，總共去過北京不下百把趟，也認(rèn)識(shí)了不少北京人。從覺得北京人個(gè)個(gè)都非常風(fēng)趣幽默，富有個(gè)性，喜歡北京的文化氛圍開始，轉(zhuǎn)而認(rèn)為北京什么都很粗糙，生活也不方便，北京沒什么好玩的地方，北京人太油滑等等；直到現(xiàn)在，看問題不再那么絕對(duì)，可以正反兩面同時(shí)看到。

我先來講講我對(duì)北京這個(gè)城市的印象，因?yàn)檫@相對(duì)比較簡(jiǎn)單。老實(shí)說，我從來沒有喜歡過這個(gè)城市。因?yàn)樗鼘?shí)在是大而無當(dāng)，比例失調(diào)，根本不是人呆的地方——除非你是皇帝，或者是他的親戚和大臣。否則，你會(huì)明顯地感覺到，這個(gè)城市從未考慮過小民百姓的存在。即便它是個(gè)京城，有太多重大的國(guó)內(nèi)國(guó)外事務(wù)需要統(tǒng)籌，它也完全可以比現(xiàn)在做得更好?？上н@個(gè)都市的管理者水平一向不高。如要舉一件小事來佐證的話，車牌管理失當(dāng)是最明顯的例子。開始時(shí)完全不管不顧，讓私家車輕易突破500萬輛，使北京市變成一個(gè)大停車場(chǎng)。后來居然想出了搖號(hào)這種蠢舉，這么做，對(duì)管理者來說確實(shí)很方便，但卻對(duì)真正的新購(gòu)車者極其不公平。

北京缺陷不少

交通出租首當(dāng)其沖

要講北京的缺陷，真的不少，譬如超市少，居住區(qū)缺少商業(yè)設(shè)施；公共交通欠發(fā)達(dá)，公交車居然沒有空調(diào)；菜做得好的飯店很少，連鎖餐飲一到北京，菜的味道全都變味?？傊?，在北京生活，既不方便，質(zhì)量也不高。再加上現(xiàn)在房?jī)r(jià)高企，交通擁堵，氣候干燥，空氣污染嚴(yán)重，任誰也不會(huì)喜歡北京的這些方面。我的這些觀點(diǎn)，基本上是拿北京與上海進(jìn)行了比較。盡管上海的空氣質(zhì)量、交通狀況并不比北京好多少，有五十步笑百步之嫌，但總體生活感覺可能比北京要好許多。關(guān)鍵的區(qū)別在于，上海是個(gè)把民生問題放在首位去解決的城市，而北京則是政治優(yōu)先的城市。城市的架構(gòu)、道路的規(guī)劃、商業(yè)設(shè)施的布點(diǎn)，從來不考慮或很少考慮到勞苦大眾，一切只為政治服務(wù)。連百姓自己，也很少關(guān)心民生問題。他們開口閉口談的，都是政治。所以如果你一大早坐北京的出租車，司機(jī)告訴你昨晚政治局常委會(huì)的內(nèi)容，你千萬不要感到奇陘，更不要不把它當(dāng)回事；他講的，完全有可能是真的。如果你問他怎么知道這么機(jī)密的事情，他會(huì)把他七大姨八大姑的親戚扯出來，意思是他家有高官。而實(shí)際情況很可能是，昨晚政治局會(huì)議開得很晚，其中某位常委打他的車回家?？此死蠈?shí)可靠，不會(huì)泄密，便跟他討論了一些重大問題，征求了他不少意見。

想探聽政治局內(nèi)幕，現(xiàn)在的可能性比以前少了很多。因?yàn)橐郧暗某鲎廛囁緳C(jī)基本上都是北京人。他們都是萬寶全書喜歡侃大山?，F(xiàn)在的司機(jī)以山西、河北等外地人為主。據(jù)說收入不高，生活很苦，因此個(gè)個(gè)沉默寡言。不過我奇怪的是，他們盡管是外地人，但許多習(xí)性與以前的北京司機(jī)沒什么差別。我最近在北京待了三天，打了十次車，除了去南站，其余九次司機(jī)都不認(rèn)路。我去的地方，不是小地方，都是國(guó)貿(mào)旁的柏悅、金融街麗思卡爾頓這些大酒店。他們知道金融街、國(guó)貿(mào)在哪里，但不清楚酒店的具體位置，所以總是要繞啊繞半天，每次最后都是我看到了酒店的招牌，才停下車來。我一直懷疑他們是故意的，但始終無法求證。北京的路是按照滿清時(shí)期的概念設(shè)計(jì)的，什么門內(nèi)門外，什么橋以及哪個(gè)方向等等，還有主路、輔路什么的，很不方便，確實(shí)難找，所以北京人都不認(rèn)路。無論是北京朋友還是同學(xué)，每次聚會(huì)總有許多人找不到聚會(huì)地點(diǎn)，需要多次電話引導(dǎo)。因此，出租車司機(jī)不認(rèn)路是不是故意的，我實(shí)在是無法判斷。

二十多年前，北京的出租車司機(jī)都是大爺。喜歡坐在賓館門口打牌。如果他手拿一付好牌，你就倒霉了，必須在一旁等他打完了才走。如果你去的地方太遠(yuǎn)，他會(huì)拒絕，太近也一樣。他們一般不收人民幣，只拉兜里有外匯券的?，F(xiàn)在比以前好了不要太多，但有些毛病依然不改。我要去城外100公里的酒店，問了六個(gè)司機(jī)全都不去，拒絕的理由是各種各樣的，但明顯是不想去。我很奇怪，替他們算了一筆賬，來回最多4個(gè)小時(shí)，車資約400元。在市內(nèi)做4小時(shí)，因?yàn)槎碌锰珔柡?，最多收?00元。我情愿出500元甚至600元，又問了3位司機(jī)，還是沒有人愿載我。有錢不賺，這成了一個(gè)不解之謎。

我這次去北京，是夏天，氣溫約30多度，但十輛出租車有八輛開著窗。北京司機(jī)不喜歡空調(diào)，這我早就領(lǐng)教了。每次坐上車，叫司機(jī)開空調(diào)，十有八九會(huì)聽到這樣的回答：“大哥，這么涼快，開什么空調(diào)啊”。一般情況下，我會(huì)熬一會(huì)兒，實(shí)在熱得不行了，便換成乞求的口氣再說一遍。這時(shí)候，司機(jī)大哥才會(huì)慢慢將窗搖上，打開空調(diào)，嘴里還嘟嘟嚷囔的，一副很不情愿的樣子。在北京，一想到坐出租，我就怕。一怕拒載，二怕不認(rèn)路，三怕不開空調(diào)?，F(xiàn)在，我對(duì)北京的地鐵，比上海還熟悉，坐的次數(shù)是上海的好幾倍。

令我印象最深的出租車司機(jī)有兩位。一次是多年前，我在長(zhǎng)安街等了很長(zhǎng)時(shí)間，好不容易攔到一輛車，上去一看，表已跳到27元，我低聲下氣地問，這表怎么回事？司機(jī)一踩剎車，“給我下去”?！皠e，別，別！這錢算我的”“不，我就不拉你這種講價(jià)格的人，給我下去”。我屁滾尿流地下了車，非常后悔自己太多嘴，也太俗氣，怪不得北京人看不起上海人?，F(xiàn)在情況好多了，北京司機(jī)開始愿意談?wù)撳X了。前年在西三環(huán)新疆大廈打車，看到一位司機(jī)蹲在出租車外，便上前問，去不去國(guó)貿(mào)。他看了看手表，“這個(gè)點(diǎn)，行，不過不走二環(huán)，也不走三環(huán)，要走四環(huán)，否則不去”。這天氣溫高達(dá)近40度，我只想早點(diǎn)回酒店，繞也就繞了。上車后，大家瞎聊，反正得轉(zhuǎn)大半個(gè)北京城。當(dāng)他得知我是搞旅游的，小伙子興奮地告訴我，他準(zhǔn)備投資一個(gè)民宿，位置就在他家附近一北京八達(dá)嶺長(zhǎng)城腳下。他手頭已有2000萬，再有個(gè)3000萬就夠了，他問我有沒有興趣也投點(diǎn)。我說一個(gè)民宿不需要那么大的投資吧，“要搞就搞個(gè)大的，全世界最大的民宿”。幸虧這時(shí)我可以下車了。

北京酒店餐飲

那些趣聞趣事

說過出租車，再來講講北京的酒店。除了港澳，北京是我住過最多酒店的城市，差不多50%以上的五星級(jí)酒店我都住過。說到酒店服務(wù)，東南亞最佳，廣東次之，上海再次之，到了北京，就完全走樣了。同樣是香格里拉、洲際、柏悅，北京的比別的地方好像要少半顆星。一次，在北京國(guó)貿(mào)附近的某酒店吃自助餐，看到有鮮蝦云吞面，便向下面條的大媽要一碗，想不到胖大媽用命令的口吻說：“去，回你的座位上去，問服務(wù)員點(diǎn)去”。還有一次在西三環(huán)某酒店，也是吃自助餐?？吹娇绝啠阌么笫[、皮子自己動(dòng)手包。結(jié)果被一位服務(wù)員申斥道：“怎么沒看見，這里有包好的”。我連忙“對(duì)不起，不好意思，沒看到”。我想，“難道你沒長(zhǎng)眼睛嗎？”應(yīng)該已在他嘴邊，只是強(qiáng)忍著沒說出來。最夸張的，在某一家叫什么苑的五星級(jí)酒店，我拿到鑰匙一開房門，一對(duì)男女從床上蹦起來，嚇得我趕忙退出來。這是我酒店經(jīng)歷中唯一的一次，偷看到不該看的事情，真是拜北京人所賜?？墒?，如果這兩人是偷情者，很有可能被我嚇出心臟病，從而一命嗚呼，或者終身不舉，那我又該當(dāng)何罪？我回到前臺(tái)說明情況，一句道歉都沒聽到。他們也沒向房間里的那對(duì)男女致歉。這就是北京人，做錯(cuò)事從不認(rèn)錯(cuò)。

開始時(shí)我抱怨過，大肆抨擊北京的服務(wù)有多槽糕。后來慢慢適應(yīng)了，也習(xí)慣了，這些就是北京特有的服務(wù)，別的地方你很難體會(huì)到。當(dāng)然，中國(guó)的北方除外。它不虛偽，非常率真，有什么說什么，習(xí)慣了，你會(huì)覺得很舒服。相反，如果北京人哪天也象泰國(guó)人一樣，雙手合十，沖你咪咪笑，或者像日本人一樣，不斷朝你鞠躬叩頭，你一定會(huì)被嚇得不輕，除非你已經(jīng)變成了觀音菩薩。

在北京很難找到好吃的飯店。無論是本地的小餐館，還是大酒店的西餐，都很一般。全國(guó)其他知名品牌連鎖餐廳，到了北京就變味，連利苑這種質(zhì)量極其穩(wěn)定的米其林餐廳，到了北京就與最平常的社會(huì)餐廳沒什么兩樣。在北京吃飯，味道差還是其次，吃飯時(shí)的遭遇恐怕比我坐出租車的經(jīng)歷還要不堪。記得第一口吃北京的食物，差點(diǎn)崩掉我的兩顆門牙。一九八四年冬天，我坐火車一早到北京，同學(xué)接我去天安門玩。肚子很餓，聽到有人在喊“包子，包子，剛出爐的熱包子”，便買了三個(gè)，到手就覺得不對(duì)勁，張嘴一咬，又冰又硬，跟石頭沒什么區(qū)別。同學(xué)回頭去問，沒想到那廝舉起拳頭就要打人。同樣被人抓包，北方人的反應(yīng)與南方人正好相反。南方人會(huì)灰溜溜地跑掉，或者不吭聲，或者抵賴，有時(shí)還會(huì)有點(diǎn)不好意思。北方人則會(huì)正義凜然，明確告訴你，我就是騙你，怎么樣？誰叫你這么笨，活該。這兩種態(tài)度心理學(xué)都早已有過解釋，我就不多說了，反正只要你看得懂，根本不會(huì)氣憤，只會(huì)會(huì)心一笑。

在北京吃飯，有時(shí)候純粹是吃錢，價(jià)格貴得要命，還不如直接吃紙幣，可能會(huì)便宜一些。一次請(qǐng)官員朋友吃飯，我早上坐飛機(jī)從上海趕到北京一家他們指定的餐廳。朋友尚未到，我一看陣勢(shì)，知道這家肯定不便宜。便趁他們沒來之前，趕緊叫小姐拿菜單來。打開一看，不僅海鮮沒標(biāo)價(jià)，近三分之二的菜都沒價(jià)格。問小姐怎么回事，小姐的回答令我汗顏，“來我們家的客人，從不問價(jià)格”。

有時(shí)候在北京吃飯，不是吃物質(zhì)而是吃文化。經(jīng)北京朋友強(qiáng)力推薦，我與太太去了一家養(yǎng)生餐廳。進(jìn)去一看，環(huán)境好得不得了。偌大的一個(gè)套房，只有兩個(gè)位子，房間也布置得很優(yōu)雅，放滿了各種藝術(shù)品。可一問價(jià)格，最便宜的套餐是每位880元，（那時(shí)還是2004年）。怎么辦，來也來了，茶都用過了，跑不掉了，只能點(diǎn)菜了。等菜上來的時(shí)候，跟服務(wù)員小姐聊了聊，結(jié)果話不投機(jī)。小姐說他們生意很好，一般人都是點(diǎn)880元以上的套餐，880元的，是工薪階層才會(huì)點(diǎn)的。工薪階層喜歡的菜，自然不會(huì)好吃。所有的菜，無論是蔬菜、海帶、排骨、魚，全都是水里煮一煮就撈上來，一點(diǎn)味精也不放，連鹽也沒有準(zhǔn)備。問小姐要，不給，說這樣會(huì)破壞養(yǎng)生的效果。這是我這輩子吃過最難吃的一餐，什么菜都能吃的太太，吃過這一餐后，對(duì)所有的食物都失去了食欲。倒是沒想不到，因此卻達(dá)到了節(jié)食減肥的效果。

了解差異

方可消除偏見

以上這些吃住行的遭遇，是我在北京出差旅游時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。既然北京旅游局沒給我宣傳經(jīng)費(fèi)，我就寫些負(fù)面的事情。正面的東西一方面沒人看，一方面又無趣。即使給錢我也寫不來。我寫的事情，許多都發(fā)生在很久以前。奧運(yùn)會(huì)以后，北京變化巨大，變得時(shí)髦、精致、舒適很多。現(xiàn)在去北京旅游，感覺會(huì)大不一樣。不過，區(qū)別有多大，我完全沒有把握，無論是北京精神，還是“北京歡迎您”，對(duì)我而言，這只是口號(hào)，我好像還沒有感覺到。

北京還有許多有趣的人和事，這次因?yàn)槠邢蓿酱舜蜃?。下回我?huì)談?wù)勎业谋本┡笥?，記憶他們的生活?xí)慣。到外地去旅游，一定要了解當(dāng)?shù)氐奈幕駝t你除了看到一些景色外，會(huì)毫無收獲。北京與上海的文化差異，不會(huì)比中國(guó)與美國(guó)的差異小多少。了解差異，才能消除偏見。而這，是旅行的真正意義所在。