陜西北路上的穿花亂步

如果說上期的提籃橋還有那么一些人不太熟悉，

那么在上海有這么一些路，

不論是第一次來上海還是常年久居于此，都非常有感情。

陜西北路，就是這樣一條小路。

不妨來看看雜志的撰稿人，

姜先生和這條路之間，有著怎樣的故事。

我的心，一直與陜西北路有著距離。雖然自小生活在上海，可我家總的來說越搬越遠，即使我小時候有過—雙藍色的藍棠鏤空小皮鞋，即使我亦曾多次漫步于此，乃至于工作后唯一一次與母親在上海逛街，走過此處，我終于還是不得不承認，我的心，與陜西北路是有距離的。

陜西北路很長，最近新開的一個樓盤，甚至進抵蘇州河的南岸，那里已經是普陀區的地界了。而與我的心總有那么一段距離的陜西北路，應該是從新閘路到延安中路的那—段。

墻里墻外

陜西北路之名，得自于1943年。當時正值抗戰后期，淪陷中的上海，汪精衛偽政權號稱廢除不平等條約的日子，汪偽接收了上海的公共租界。公共租界的西摩路，遂更名為陜西北路。

西摩路系19世紀末期公共租界向西拓展后開辟，租界當局1905年以英國將領西摩的名字，為這條新閘路到福煦路（今延安中路）的新馬路命名。如今，走在新閘路陜西北路口，能見到幾處荒廢的園子’我甚至見到一幢有巴洛克風格的小樓，門拱上的花崗巖雕花，未見風蝕的樣子’似乎停佇在歲月的深處。可小樓前的園子亦然少有花木。我簡直找不到小園的入口，事實上它的圍墻已經被拆除，而原本的門崗，早已經是被一位修表匠“占領”了。

當然，陜西北路依然是上海西區最繁華的街區，時尚小店鱗次櫛比。而屬于陜西北路繁華背后的，則是庭院深深。比如369號的宋家花園，那圍墻上的墻籬笆，涂著黑色的油漆，黑得發亮，似乎幾個世紀都沒有變換過姿勢一般。我記得，小時候隨祖父來過此地，那時候的墻籬笆，就是這么的黑，這么的油光發亮。由此，你永遠猜不出那墻內的世界，會是哪番模樣。

其實，這座宋家花園，居住過宋太夫人，以及宋藹齡、宋慶齡、宋美齡三姐妹。1927年，時任國民革命軍總司令的蔣介石，與宋美齡完婚，他們的基督教式婚禮于此舉行。

陜西北路上，像宋家花園般高墻深戶的宅子，可以說是多不勝數。186號的榮宗敬故居，又是另一番模樣。灰色的圍墻，灰色的建筑，顯示出折衷主義的建筑格調，按流行的話說，是“低調的奢華”了。對于私家住宅來說，這確是豪宅中的頂級豪宅。而實際上，這座宅子最初并不為榮家老爺所有。第一次世界大戰后，這棟頂級豪宅的德國主人，在豪宅建成不久的次新房階段，不得不轉手賣給中國實業家榮宗敬。

榮家后人由于子孫繁衍和事業發展的緣故，先后離開老宅另置新家，以致老宅空關數年。江山易主之后，受托管理宅子的榮孝范代表榮家出租給中國經濟研究所使用。2002年，另一位傳奇大亨來了。魯珀特·默多克（Rupert Murdoch）以10年為期，將老宅租下，成為新聞集團（NewsCorporation）旗下各大子公司在上海的駐地。最近，我路過老宅門口，發現新聞集團的銘牌不見了’不知是否租戶變更了的緣故，我卻很難從門口的探看里，發現什么。

“墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑”，蘇東坡的名句，在陜西北路卻難以成為現實，雖說有例如宋氏姐妹這樣的大家閨秀，曾經在墻里彳亍可絕不會有賣油郎般的小子，能在墻外與佳人調笑。

細數Y陜西北路的老宅，比如1940年“中國船王”董浩云購置的宅子’如今被稱為“董家老宅”；現在的上海辭書出版社，則是當年人所皆知的香港首富何東的老房：50另外，1925年的時候，國民黨元老、粵軍總司令許崇智被蔣介石篡奪兵權后離粵赴滬，也曾攜家小住在如今的陜西北路380號。

皮裝草薦

“第一西比利亞”，每次走過陜西北路南京西路地界，我都會注意到店招那一行不錯的書法。現在想想，第一西比利亞賣的是皮草。何所謂“皮草”，原來是一種“一年二季”的經營方法一一冬天賣皮毛、皮衣，夏天賣草帽、草席，保持店家的經營利潤而已。這就如同如今一些餐飲企業，夏天賣燒烤，冬天改火鍋，時刻保持吸引力，為賺足鈔票而奮斗。

張愛玲的小說《色·戒》被李安搬上大銀幕后，此地成為了無數“小資”憑吊“祖師奶奶”的又一個圣地。

也許有太多人是知道的——張愛玲小說中的第一西比利亞，其原址并不在陜西北路。可無奈原址上早已物非人亦非，絕無半點能夠憑吊的痕跡。我當然不指望從這里看出王佳芝和易先生的種種細節，只是空悵惘，悵惘那舊時光里的中等人家，被時代裹挾，如一滴水珠，卷入滾滾洪流。也許，現實里的王佳芝，那青春韶華確定璀璨了一個瞬間，她是民族英雄，卻也逃不脫沉寂百年。

當為國盡忠的市民，如浮萍般飄零，在此陜西北路，我們確實必須感謝張愛玲，是她的文字，為我們記錄了那一個時代，也將那一個時代與今日勾連——“恢弘暗黃兩色砌磚的墻面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建筑圓圓地往里凹，成為一鉤新月切過路角，門前十分寬暢……”好吧，我承認，在1990年代初期，我曾經隨父親路過平安電影院。我們是去展覽中心，看傅抱石、關山月的畫展，隨后逛到了陜西路。那時候，中信泰富、恒隆廣場還是沒有影子的事，此地最時尚的娛樂，恰是張愛玲在《色·戒》中曾細筆描述的平安大樓里，正在放映的立體電影。

比對如今的中信泰富、恒隆廣場等等，其馬路對過陜西北路街頭轉交的藍棠皮鞋店，顯得是那么小。可這家店確曾引領過海上風流。最近，我也曾走過那看上去頗不起眼的小店，櫥窗里仍然展示著當年最in、最炫的三節頭相拼色皮鞋，這是一款老克勒參加家庭舞會，或者小開去凱司令喝咖啡，所必備的行頭。想來，如果配以白西裝、背帶褲，再如同周立波所說保持“頭勢清爽”，那一番奶油樣派頭，嗲得不得了。

雖說現如今早已不再是“噱占上海灘”的年月了'可偶爾從藍棠帶一雙相拼色皮鞋，正猶如在夏天去第一西比利亞買皮衣，無論是皮裝，還是草薦，并不會因為時空交錯，而顯出刻舟求劍的樣子。甚至是——反季采購，會有別樣的所得。

小樓美餐

陜西北路不光有豪宅別業，也不光有舊時風華中的精彩店面。就拿中產人家的公寓樓來說，1934年建成的華業公寓，就是舊上海為數不多的由華人建筑師自行設計的作品。建筑形式及細部均仿西班牙式建筑風格，屬折中主義向現代建筑過渡時期的典型作品。李健吾、金山、張瑞芳、王丹鳳、俞振飛等都曾在此居住生活過。還有南陽公寓，系當年我國最著名的民族企業之一南洋兄弟煙草公司出資建造。

還比如現在的七一中學，從前叫作崇德女中。還有此地的西摩會堂，曾是上海猶太人的宗教活動中心，旁設的上海猶太學校還是上海猶太社區主要的青少年教育基地。這個會堂也是遠東地區現存最大的猶太教會堂，2001年被世界紀念性建筑基金會列入2002年世界紀念性建筑遺產保護名錄。

我之所以說自己的心，終究是與陜西北路有那么點距離，就在于這些舊時風華，于我來說，隔絕太久隔絕太多。當然，陜西北路也有我輩流連之所。如今，假使有興致，我會跑到陜西北路的美新點心店，在這一幢小樓里，來一碗甜湯圓。一個小飯碗，絕對中式的小飯碗，八粒小小的湯團，在輕紗薄霧般的湯水里靜靜地臥著，隱隱透出內里黑洋酥的色澤。開放式的櫥窗里，三個上海阿姨，就像當年家里的老人一般的手勢，在那里侍弄糯米粉、黑洋酥。如果是中午飯時間，店堂里坐得撲撲滿，則可以上二樓找個座。當甜甜的湯團和炸得外焦里嫩的春卷，從樓梯旁一個運轉了幾十年的傳送帶“浮”上來，一位模樣有些嬌憨的服務員，就會把它們端到面前。

當然，美新點心店的生湯團，是可以外帶的。那天午飯時候，我就見一位不羈的老者，穿著大氅，坐在店堂間，一手捧著本德文書，一手拿著筷子劃拉一碗辣肉面。而桌上，還放著他外帶的兩盒湯團一盒黑洋酥的，7塊錢八粒。一盒肉餡的，模樣比甜的大一倍，7塊錢4顆。外帶堂吃是一個價。作家程乃珊生前也是此地的常客，不過她比較聰明，從不在午飯時間過來。程阿姨專挑下午茶時間吃湯團，篤悠悠。