《1969》：失控的邊緣

在急速發(fā)展的時(shí)代，人們往往容易誤判現(xiàn)在與過(guò)去的距離。當(dāng)平板電腦每年更新?lián)Q代一次的時(shí)候，誰(shuí)能想到同樣是現(xiàn)代世界標(biāo)志的波音747早在1969年就已經(jīng)飛上天空？

如它的名字所示，《1969》是一本關(guān)于這個(gè)年份的書。翻譯者似乎特別想提醒讀者，這本書所描寫的年份的意義。原作的副標(biāo)題是The Year Everything Cha nged，直譯過(guò)來(lái)是“萬(wàn)事變革之年”，但在出版時(shí)被譯做了“革命、動(dòng)亂與現(xiàn)代美國(guó)的誕生”。

1968年一直被視作西方60年代末一系列反叛運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵年份，它總是跟搖滾樂(lè)、垮掉的一代等關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起，被反復(fù)談?wù)摚x予各種意義，譬如黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的起點(diǎn)、女性選舉的關(guān)鍵一年、民謠和詩(shī)歌的一年、戰(zhàn)后新一代發(fā)出聲音的一年……關(guān)于這個(gè)年份的書汗牛充棟，以至于《1969》的作者羅布·柯克帕特里克被建議說(shuō)，把這本書叫做《關(guān)鍵之年后的一年》。

但是羅布·柯克帕特里克認(rèn)為，1969年同樣是一個(gè)不平凡的年份。

這一年，人類登上月球，美國(guó)深陷越戰(zhàn)泥潭，伍德斯托克音樂(lè)節(jié)開幕，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮……在這本書里，作者展示了1969年里發(fā)生的各種光怪陸離之事，不僅僅是政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，還有電影、橄欖球賽和音樂(lè)，甚至犯罪。

在1969年，劇場(chǎng)和銀幕都變得讓老派人無(wú)法直視。《花花公子》報(bào)道說(shuō)：“新一輪藝術(shù)、電影中的露骨色情不僅比以往更直白，而且更下流、更變態(tài)……1969年，帶著前所未有的坦白，人類性活動(dòng)全景展示在銀幕上。”

一些傾向左翼的人目睹暴力后開始反思。《新共和》主編馬丁·佩雷斯說(shuō)：“目睹那次占領(lǐng)是我在政治上從左翼轉(zhuǎn)到右翼的開始。”

首當(dāng)其沖的就是約翰·施萊辛格的《午夜牛郎》，它是第一部獲得奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)的限制級(jí)電影，里面僅僅出現(xiàn)了短暫的非正面裸體，但是卻直接表現(xiàn)了同性戀的情景。

與此同時(shí)，《紐約晚報(bào)》的一群專欄作家、編輯合伙寫了一本色情小說(shuō)，然后虛構(gòu)了一個(gè)美女作家當(dāng)做作者。當(dāng)這本書熱銷之后，他們公開了這一惡作劇，卻讓書更加暢銷。而在劇院舞臺(tái)上，好幾部戲劇開始展示裸體，并且大肆朗誦“有傷風(fēng)化”的臺(tái)詞。

這一年，學(xué)生的抗議運(yùn)動(dòng)變得越來(lái)越暴力。大學(xué)被年輕人看做老一輩權(quán)勢(shì)集團(tuán)的象征，應(yīng)該被占領(lǐng)、摧毀。一開始是大學(xué)里的黑人激進(jìn)運(yùn)動(dòng)，他們要求在學(xué)校管理層中有更多的黑人代表，并且黑人不應(yīng)該被訓(xùn)練成白人社會(huì)中的螺絲釘。然后校園暴力蔓延到各個(gè)大學(xué)，他們唱著披頭士的歌曲，占領(lǐng)學(xué)校行政大樓，粗魯?shù)貙?duì)待他們的院長(zhǎng)和教師。暴動(dòng)最終招來(lái)了警察，在333年的哈佛大學(xué)歷史上是第一次。康奈爾大學(xué)則發(fā)生了武斗。

學(xué)生暴力的結(jié)果卻是潛移默化的。一些傾向左翼的人目睹了暴力，開始抽身而退。《1969》中寫道，未來(lái)的《新共和》主編馬丁·佩雷斯說(shuō)：“目睹那次占領(lǐng)是我在政治上從左翼轉(zhuǎn)到右翼的開始。”

“十二宮殺手”是1969年一個(gè)恐怖的傳奇。一個(gè)殺人狂自稱“十二宮”，在每次作案后向媒體寄一封信，留下密碼、線索，向警方挑釁，而警察始終束手無(wú)策，至今仍是60年代的謎團(tuán)。

這一年影響未來(lái)的標(biāo)志性事件除了波音747首飛，還有阿帕網(wǎng)的誕生。第一條互聯(lián)網(wǎng)信息是“l(fā)o”（引起別人注意的感嘆詞，相當(dāng)于“嘿！”、“瞧！”），加州大學(xué)洛杉磯分校的工程師們?cè)敬蛩阆蛩固垢４髮W(xué)發(fā)送“l(fā)ogin（登陸）”這個(gè)單詞，結(jié)果只發(fā)出了開頭兩個(gè)字母網(wǎng)絡(luò)就崩潰了。

作者把這些故事串連在一起，編織出1969年的全景畫面。很多人在歌頌60年代的反叛精神和浪漫激進(jìn)，但是《1969》里冷靜展示了那個(gè)復(fù)雜、混亂的年代：伍德斯托克音樂(lè)節(jié)成了一個(gè)傳奇，40萬(wàn)人為音樂(lè)聚集起來(lái)卻沒(méi)有出什么亂子除了交通堵塞。發(fā)起音樂(lè)節(jié)的邁克爾·蘭宣稱：“這一代文化和這一代人，不同于舊文化和老一代人。你看到他們?nèi)绾喂芎米约旱氖拢瑳](méi)有警察、槍支、棍棒，沒(méi)有起哄騷亂，人人團(tuán)結(jié)一致、互相幫助，這種做法很有效。從我們到那兒時(shí)起，它就在起作用，并且它還會(huì)一直作用下去。”連公交車司機(jī)都說(shuō)：“他們是我見(jiàn)過(guò)的最不會(huì)發(fā)牢騷、不抱怨，有耐心、大方、有禮貌的一群孩子。”然而三個(gè)多月之后，另一個(gè)音樂(lè)節(jié)就變成了騷亂和兇殺。

一切泛濫至極，但是洪流沒(méi)有使社會(huì)分崩離析。1969年不是一個(gè)結(jié)束，也并非開始的起點(diǎn)。表面上的混亂和無(wú)序延續(xù)到下一個(gè)十年，但是整個(gè)美國(guó)社會(huì)，尤其是年輕一代，在經(jīng)歷了變亂之后走向成熟。

如《1969》中所說(shuō)：“這些就是人民，曾經(jīng)是一個(gè)整體的人民，但是再也不會(huì)成為一個(gè)整體的人民。”