毛澤東：從領袖、圖騰到商業標志

在這個《毛澤東傳》作者的講座上，聽眾中八成頭發已經灰白。某種程度上證明了特里爾講座中引用的孟德斯鳩的觀點：當社會初誕生的時候，是社會創造領袖的時代，然后就是領導制度創造領袖的時代。顯然年長的聽眾對“領袖”的概念更為敏感。

羅斯·特里爾是哈佛大學教授，他在1980年出版的《毛澤東傳》影響廣泛，尤其是譯介到中國之后，曾暢銷兩百萬冊。他在講座中與聽眾分享了西方對于毛澤東看法的變遷。從社會和政界的角度，西方對毛的看法是隨著自己現狀的變化而變化的，比如上世紀三四十年代，世界上最大的威脅是法西斯主義國家，而西方認為任何反法西斯的力量都是自己陣營的人，對毛的認可度就高。七十年代尼克松和基辛格訪華，是因為需要和中國聯合應對蘇聯，“他們不關心也不了解中國。他們考慮的只是世界力量的平衡，這是他們一切政策的出發點”。曾師從基辛格的特里爾說。

而從學界的角度，對毛的看法由材料的多寡劃分。毛去世之后，西方學者對他的定論多以五十年代為界，但九十年代大量一手材料的出現，讓這個分水嶺前移到1949年。“1949年之前，他的革命理想主義大于他的政治現實主義，之后則相反。”

特里爾認為自己的《毛澤東傳》意在解釋三個問題：是什么使得毛澤東成為一個領袖？他從哪里得到了領導力？他是如何成功的？他認為毛是“半個知識分子”，除了讀書之外，他還是個行動者。“世界上大多數領袖都是‘半個知識分子’，比如撒切爾、戴高樂。”而毛澤東身上有兩種特性：虎性和猴性。虎性是“用盡一切辦法得到自己想要的東西”，而猴性則是“一向質疑自己的目標能否完成，自己的指示是否得到了很好的執行”。

“劉少奇是虎性的人，而周恩來近于虎，他們在執行決定的時候無法理解毛澤東身上的猴性。”他說。

結合自己的經歷，特里爾預測了毛澤東在新世紀的位置：“我上世紀九十年代來北京，發現出租車里都掛著毛的頭像，他已經變成了民間的圖騰。后來我又在模特走秀的時候看到了他的頭像出現在衣服上，他變成了銷售手段。”

“毛澤東思想的參照物已經發生了改變”，這位75歲的教授說，“如果我們說二十一世紀是中國的世紀，那么毛是一個黃金時代的奠基人；如果中國無法適應經濟的發展，那么毛的社會主義嘗試將遭到質疑。”