清華四導師：別樣才情共風骨

１９２５年初，清華學校開始籌建“國學研究院”。受聘的講師、教授，薈萃了國學各領域的精英。其中，王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任因為以教授身份各負責一個研究室，被譽之為“清華四導師”。

四位導師充分發揮自己的專業特長，精心傳授國學知識，引導學生學習、領悟浩瀚精深的古代文化，讓渴望智慧的生命如啜甘飴。同時，他們還將教育融入生活，催動青年才俊術業精進，走向專業領域的最高峰。而同事之間不設禁區的學術探討，更顯現了智者風范。他們別樣的才情猶如卓然屹立的山峰，既彼此獨立，又互為映襯，巍峨成蔚為壯觀的智慧山脈，共展教育人的風骨。

王國維的忠實不欺

王國維在金文考釋上的突出貢獻，受到了其它導師的一致贊譽。梁啟超說“一銘等于一篇《尚書》”，將其合起來可以與“新發現一部《尚書》”相比。王國維的學術成就足可“傲世”。而有“資格”傲世的王國維并不傲世，他在研究院講《尚書》時，竟說自己對《尚書》“只懂了一半”。不僅如此，他在糾正前人之誤，做出“妙解”的時候，對自己不能解之字，也坦言“不知”；對不能解之語，則直言“實不能解”；對不能解之句，更是直告“不知因何由而變”。

做學問一絲不茍，對學生忠實不欺，王國維“不知為不知”的至誠品質博得了學生的欽敬。而在日常的教學與研究中，王國維從不放言高論，不議論他人短長，不攻擊古人，不自夸淵博，不穿鑿附會，不妄下結論，更不抄襲他人言論。

做成高端學問，崇尚低調生活，王國維過的是一種真正的“大師”生活。反觀今天某些以“大師”自居的人，將目光放在學術之外，將功夫做在教育之外，將心思花在專業之外。他們以“大師”自居，是因為他們相中的是“大師”之名后面附帶的種種“利好”。而那些想做大師又不得的人，將教育做得浮泛、散漫，有的甚至聲言“按酬付勞”，直把“無價”的工作明碼標價，“限量”出售。再有等而下之者，為了收金攬銀，“無畏”地剽竊他人成果，將滋養心靈的教育研究變成了出賣靈魂的市場“交易”。

以假類真，以假亂真，將他人的粉涂抹在自己的臉上，不見其白，愈顯其黑。自然，名利掮客、論文竊手的招搖于市，對教師尊嚴的冒犯、侵害與褻瀆，不容小覷。收復失地，還教師以至尊之身，不僅要求我們修成高深學問，更應秉持“忠實不欺”的學問態度。畢竟，教育的目標是“教人求真”，教學的宗旨是“學做真人”，欲要學生成為“真人”，教師先要做真正的人：不欺名盜世，不驕心傲形，能真心誠意地過淡泊名利的素樸生活。

求真務本，忠實不欺，是教師風骨的體現。教育工作的模糊與教學效果的滯后，多付出未必收獲與之“對等”的酬報，需要我們眼高于利，心高于世。教師做的是良心工作，其所言所行理當不負重托，不棄心志，能思之無悔，憶之無愧，言之不羞，道之不慚。

梁啟超的理性品評

梁啟超先生在研究學問、著文立言、講課授業之外，還經常和同道中人做零距離的交流。和朋友交流時，他多談對方感興趣的話題，而不是“當仁不讓”地將話語權“壟斷”，讓別人只有“領受”的份。

有一天，看了劉海粟帶來的新畫作，梁先生贊許道：“這張古柏筆力充沛，是扛鼎之作，好！不亞于去年你寄給我的那張《西湖南高峰》。”說著，他將畫放在條桌上，退后幾步，認真地品賞，再次稱贊劉海粟的畫作“經得起反復看”，然后，充滿深情地鼓勵道：“將來可以大有創造，努力啊！”同時，他告訴劉海粟：“你去年送我的那張，我掛在客廳里常常欣賞！”在梁先生的“要求”下，劉海粟當場畫了一竿墨竹，下面配了小枝，枝頭上又撇了兩片葉子。梁先生看著墨竹，不假思索地提起筆來，在畫上題了“孤竹君之二子”六個大字。

梁啟超先生看似不經意的品評顯露的其實是他深厚的教育功底。從先前的言語稱贊，到后來的縱筆題字，其良苦用心毫發畢現。青年劉海粟的畫功自然非同尋常，畫筆當是清新自然，但我們還是能從梁先生的獎言勵行中發現他的一片“美意”。更可快人心意的是，梁先生對青年人的贊賞極專業，對后生的獎勵真切誠摯，不矯揉造作，更不捕風捉影，已至無痕之境。他不光稱贊作品的好，還能說出作品好在何處。這樣的評價有內容，展理性，我們完全可以感受得到劉海粟內心里涌動著的暖意。

和梁先生的品評相比，今天許多教師的評價過于關注形式而輕視內容，過于注重感性而缺少理性，結果只會讓受獎者感覺怪怪的，甚至生出反感來。沒有深度，顯得廉價無力，甚至是空洞、浮泛的評價并不是因為我們的“無能”，而是出于我們的草率。

生命本身就是一幅畫，我們可以也應該多角度去欣賞。當然，欣賞生命之畫，要真誠，不虛誑，不妄議，在極力贊許和不事張揚中拿捏好分寸。否則，一旦遭遇“穿幫”，只會讓自己尷尬。

陳寅恪的精到分析

陳寅恪講課時，先將需要使用的材料一一寫在黑板上，然后，針對所列內容進行解釋、分析、考證、綜合。他的分析精細入微，就像剝筍一樣層層深入，越講越深，越論越透，讓聽者獲得至美享受。陳寅恪的講授以材料為基準，以事實為依據，既能從整體上把握，又會在細微處挖掘，不夸大其詞，不斷章取義，不妄下結論，更不歪曲篡改。在學生的眼里，他的課常常是山重水復時突又柳暗花明，在羊腸小徑處又現陽關大道，給受遮蔽的眼睛以豁然開朗、別有洞天的暢意。

當下的課堂里，教師的講授受到了諸多限制，教師才情盡顯的講課場景更是難得一見。許多教師甚至不愿提“講課”二字，生怕自己的講“代替”了學生的學，遭人詬病。更有將講課時間限定在五分鐘之內者，似乎自己做得越少越好。這種自設上限、自縛手腳、以練代教、以學代講的教學方式，只能使得教師的主導地位遭遇人為削弱，教學能力難以充分展示，教育智慧無法盡情彰顯。當然，有些教師不敢講，也是擔心自己講不出能令學生怦然心動的內容來——不照本宣科，就會露丑顯拙。

教師是生命智慧的啟迪者，而不僅僅是課堂活動的組織者。如果一個教師教的是教材而不是知識，培養的是能力而不是智慧，那么，他就有理由站在第三方或旁觀者的立場上，讓學生閱讀教材，尋找考點，頂多再輔之以虛擬的討論、空泛的辯論，讓學生進行一些隔靴搔癢般的探究，而不會將自己化成教材的一部分，用才情和智慧去撬開學生的心門。讓學生活動四十分鐘的課堂，可能是時髦的，但也必然會是粗糙的，不夠細膩，沒有質感。

教師敢講善言與其說是膽量的表現，倒不如說是能力的使然。當然，要想口吐“蓮花”，將課上得風生水起，必須練好內功，在持續的學習與研究中獲得將生鋼硬鐵化作“繞指面條”的本領。

趙元任的直言不諱

趙元任教授的普通語言學是一門新興學科，不同于傳統的“小學”。他認為，“白話文”有自己的語體特點，并不等同于“口語”，有一次，他對胡適說：“適之啊！你的白話文不夠白，你要不相信，我可以給你錄音，你自己再聽一遍。”胡適聽了錄音之后，果然發現自己的白話文“不夠白。”

那么，趙元任所說的“能說的”白話文到底是什么樣子的？請看趙元任寫的一段話：

大概是我五歲住在祁州的時候兒，我們下半天常常兒有點心吃，他們給我留了一碗湯面在一張條幾上。沒人看著。趕我一走到那兒，一個貓在那兒不滴兒不滴兒地吃起來了。我就說，“貓雌我的滅！”

這段話不光保留了北京話里的“兒化”，還把一個常州小孩將“吃”說成了“雌”，將“面”說成了“滅”都一一記錄下來。

在筆者看來，趙元任的可貴之處，并不在于他的“白話文”功力，而是他“指斥”胡適“短處”時的直言不諱。這種近呆似愚的直言不諱，在“聰明人”看來，是不合時宜的，甚至是不可想象的。畢竟，胡適不光是“白話文”運動的領袖，還是“國學研究院”的“設計者”，更為重要的是，他的文章被人們認作白話文使用的典范。批評一個“領導”的“長項”，勇氣雖可嘉，但“智術”則明顯不足。妙在胡博士認可了趙元任的“指斥”，“發現”了自己的白話文果然“不夠白”。

今人常常慨問，那個時代怎么就“大家”迭出，令后人眼紅耳熱了呢？慨嘆歸慨嘆，卻少有人去探尋成“果”之“因”，模仿、鑒用者更是寥若晨星。而時事不同，境趣當有別。趙元任的直指胡適“短處”，要是發生在今天，斷然不會以如此平和、平淡的方式收場，惹得一番口誅筆伐，直讓兩個大人物面對面“掐架”也未可知。

對比既往大師們的“互相服氣”，今天人們的“互不服氣”其實是底氣不足的表現。當然，更為可怕的是，許多教師將有限的教學研究變成了無限的“智能吹捧”，在“化腐朽為神奇”時將教研活動做得令人作嘔。不管一個人上的課多么糟糕，人們總能發現其浩浩蕩蕩、鋪天蓋地的精彩，被逼不過時，才會對無關痛癢的細節發表“不成熟”的“意見”。這種“和稀泥”式的“教研活動”，無非是想落得個“你不是妖怪，我也不是妖怪，大家都不是妖怪”的結局，殊不知，都不想做“妖怪”的結局，是大家都成了“妖怪”。

（作者單位：江蘇新沂市阿湖中學）

責任編輯 李 淳