站立的靈魂

2008年4月24日，復旦大學教授賈植芳先生去世了。一晃已經五年過去，可是想到這個日子的時候，一切依然就在眼前。那是2008年4月初的一天，我去醫院看望賈叔叔，腳還沒有跨進病房，就聽見他大聲地說：“小蓮，你怎么沒有給我帶水果來啊？”頓時引得邊上的人哈哈大笑。那時候我們都堅信，他是要活到100歲的呀！

在任何時候，賈叔叔都是要讓大家快樂的人，他像一個脫口秀的演員，隨便你怎么笑，他就是虎著一張沒有表情的臉。笑聲依稀還在，可是人怎么已經走了五年了？得到消息時，我即刻給胡風先生的孩子發了短信，曉山馬上回信了。接著我又通知上海其他的胡風分子，小顧（征南）叔叔說，“啊呀，小蓮，你說好上星期天是要帶我去的，你就是在那里瞎忙，瞎忙什么啊……怎么怎么就……”他急得說不下去；羅飛叔叔在電話里說：“我心臟不行不行了，一會兒給你打回去！”只有何滿子叔叔是冷靜的，他停頓了一下，跟我說：“老賈心臟不好……”后面就沒有聲音了。

這樣電話通知大家，在2008年的春天是第三次了，第一次是一月份的時候，作家耿庸叔叔去世；后來是三月的時候，湖南的詩人彭燕郊叔叔去世。胡風分子一一走了。我在2003年夏天開始拍攝采訪他們，于是我成了“胡風集團”的聯絡人，其實只有在真實地聽見他們聲音的那一刻，我才發現，我僅僅是在那個瞬間，才剛剛開始了解他們。

記得80年代初，第一次去看望賈叔叔的時候，他在給我的贈書上題簽著：賢侄小蓮留念。這讓我大惑不解，為什么我成了他的侄女？