敲門

宋讓芬到老費家轉眼已經半年了。開始說的是讓她幫幾天忙。幫幾天忙，這個說法很講究，一聽就是出自老費這樣的人家之口。半年，可以叫做幾天。幫忙呢，其實就是做保姆。

晚飯的時候在飯桌上聽老費的兒子隨口提了一句，說明天要降溫，也沒往心里去，已經進了臘月了，天說冷就冷。第二天早上還是跟往常一樣出門，去早市。剛從樓道出來，那股冷風就像一條冰涼的舌頭一樣突然伸過來朝她迎面一舔，連腳后跟都哆嗦了幾下。忙縮了身子回去。衣櫥里壓在最底下的是一件新羽絨服，商標還沒拆。很有名的牌子，廣告詞都能背下來，來老費家之前買的。當時天還熱，反季的衣服，打了對折，她狠狠心，就買了。重新出門的時候她特意看了看墻上的掛歷，臘月初二。她在心里掰了掰指頭，差不多已經半年了。

當初來之前就是這么打算的。起碼得半年。不然也不會在衣服的問題上未雨綢繆。起碼得半年。幾天幾天地攢下來，攢夠了年，聽上去才有分量。腳底下踩著個年字，她嘴上才有底氣。

是她自己主動要來的，為了兒子。因為要來的是老費家，當初還搭上了兒子他爸老顧的一條紅雙喜。村里的人都知道老費，年紀大一點的更知道。七八歲了鼻子下頭還拖一條黃龍，沒想到后來出息了，上了大學，到了省城，還找了省城的女人，當了省城里的官。而且官越當越大，都當到了局長。前些年老費他娘還在的時候，老費每年都要回一趟村子。回來一趟整個村子就得抖一下。……