“學(xué)歷門(mén)”后，加藤嘉一談“沉寂”這一年

面對(duì)壹讀記者的提問(wèn)，滔滔不絕的加藤嘉一，忽然陷入長(zhǎng)久停頓。

這個(gè)離開(kāi)中國(guó)人視線(xiàn)一年之久的前著名日本青年“學(xué)生”或者媒體眼中的青年“學(xué)者”，如今的哈佛訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，在學(xué)歷造假門(mén)之后，再次出現(xiàn)在中國(guó)公眾面前。

不過(guò)這次，在某些時(shí)刻他看起來(lái)不像之前那么滔滔不絕，比如沒(méi)能立即說(shuō)出赴美訪(fǎng)學(xué)后的打算?！拔也恢雷约耗茏鍪裁?，好像都有可能。”

此前，他早已公開(kāi)表示自己有意參政這符合他此前一直打造的形象。但在10月20日的午后，重返闊別一年的北京，接受這一年來(lái)唯一一次媒體獨(dú)家專(zhuān)訪(fǎng)時(shí)，加藤嘉一想了想說(shuō)：“內(nèi)心的愿望，我最想做一名中學(xué)老師。教語(yǔ)言，教體育，這是我的長(zhǎng)項(xiàng)。我會(huì)做得很好。”

很快他又否定了自己，“誰(shuí)讓我有那些幼稚的想法，總覺(jué)得自己還能干些其他所謂更重要的事情？當(dāng)中學(xué)教師，就算是我心中的桃花源吧?！?/p>

無(wú)論如何，在中國(guó)收獲了巨大的聲譽(yù)又黯然退場(chǎng)后，重返中國(guó)的他，中文還是那么好比如用到桃花源這樣的典故說(shuō)法。

加藤是10月14日返回北京的，前后只待一個(gè)星期一個(gè)在北大舉辦的國(guó)際文化交流活動(dòng)邀請(qǐng)他回母校做嘉賓、主持。去年的“學(xué)歷門(mén)”事件中，北大官方對(duì)加藤的態(tài)度一直很溫和。他的研究生導(dǎo)師朱鋒說(shuō)：“他給我的印象除了聰明能干就是愛(ài)說(shuō)大話(huà)”，“他的毛病我很清楚，他好的地方我也很清楚”。

這場(chǎng)活動(dòng)結(jié)束之后，加藤一位見(jiàn)過(guò)幾面的師弟羅勉請(qǐng)他吃飯。席間羅勉談到自己參與組織了一個(gè)周末文化沙龍，加藤很感興趣，羅勉就提議，不如來(lái)辦一場(chǎng)。

羅勉注意到加藤沉默了幾秒。開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，直接報(bào)了一個(gè)演講話(huà)題。

于是，更多的人在這個(gè)談?wù)摗懊绹?guó)戰(zhàn)略家眼中的中國(guó)崛起”的臨時(shí)學(xué)術(shù)沙龍，見(jiàn)到了久違的加藤嘉一。

離開(kāi)北京之前，在單向街店長(zhǎng)小武眼中，加藤是一個(gè)很有毅力，善于推銷(xiāo)自己，會(huì)主動(dòng)打來(lái)電話(huà)聯(lián)系做講座的青年學(xué)者；

在媒體圈里，加藤在接受采訪(fǎng)時(shí)喜歡不時(shí)抖出一些金光閃閃名字的習(xí)慣，也是出了名的。同時(shí)，他也贏得了撰稿很“執(zhí)著”的名聲：有一次他寫(xiě)了文章想發(fā)表，就跟編輯苦苦哀求，請(qǐng)編輯看稿；

在學(xué)校，他是在一堆休閑打扮的人群中，穿著西裝走過(guò)去上課的正裝男生；是身著顯眼運(yùn)動(dòng)裝跑步的長(zhǎng)腿長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員。

面對(duì)邀請(qǐng)，加藤沉默了幾秒。開(kāi)口說(shuō)話(huà)時(shí)，直接報(bào)了一個(gè)演講話(huà)題。

有朋友說(shuō)，一年過(guò)后再看加藤，他變了，“雖然語(yǔ)速還是那么快，講觀(guān)點(diǎn)總是一二三，但姿態(tài)柔軟了許多。”

也有人說(shuō)他沒(méi)變。還是那個(gè)晚上早睡，早上4點(diǎn)半起床開(kāi)始工作的“日本產(chǎn)”連軸轉(zhuǎn)機(jī)器。

接受壹讀獨(dú)家采訪(fǎng)當(dāng)天下午，和記者聊完之后，他需要先去參加一個(gè)商業(yè)活動(dòng)，然后在晚上有兩個(gè)會(huì)談，深夜再和媒體編輯、出版社商談改稿和出版細(xì)節(jié)。這個(gè)晚上他整宿不睡繼續(xù)工作，以便第二天坐飛機(jī)倒時(shí)差。身體不好，他請(qǐng)來(lái)中醫(yī)，在治療的兩個(gè)小時(shí)里，加藤也是一邊治療一邊對(duì)著電腦。

加藤自認(rèn)自己在這一年里，有了重新審視自己的心態(tài)，也感受到了即便只是遠(yuǎn)觀(guān)中國(guó)，也躲不掉因中日關(guān)系陰晴而圓缺的個(gè)人遭遇。

這一年，他面對(duì)了自己的虛榮、不自信、可笑，以及沒(méi)有一天感到過(guò)快樂(lè)。

在美國(guó)，“日本人”身份不管用了

用加藤的一句話(huà)來(lái)形容這一年，其實(shí)很簡(jiǎn)單就是“一個(gè)日本人到美國(guó)研究中國(guó)問(wèn)題”。

在他的描述中，加藤在美國(guó)的寓所，位于哈佛和麻省理工學(xué)院之間的街區(qū)，是一個(gè)30平米的一居室，沒(méi)什么陽(yáng)光。除了會(huì)客沙發(fā)，一張不太舒服的單人床，書(shū)桌，餐桌，小書(shū)架，別無(wú)他物。

他沒(méi)有衣柜，幾個(gè)盒子里裝著不到20件的衣物，便是全部行頭。在北京時(shí)，他就是如此。

離開(kāi)北京前，加藤在給FT專(zhuān)欄讀者的公開(kāi)信中寫(xiě)道，希望自己對(duì)中國(guó)做到“保持有距離的關(guān)懷”。距離顯然可以更客觀(guān)，更少紛擾，不過(guò)也帶來(lái)了孤獨(dú)感，這有時(shí)候或許也是聚光燈消失后的落寞在中國(guó)，他的身份是一個(gè)研究中國(guó)的“著名日本人”。而剛到美國(guó)時(shí)，他是一個(gè)不知怎么乘地鐵、不知怎么與人接觸、不知怎么給小費(fèi)的“外國(guó)人”加藤半開(kāi)玩笑說(shuō)，在美國(guó)沒(méi)人拿他的“日本人”身份說(shuō)事，有點(diǎn)沒(méi)勁兒。

他也深深了解旅居中國(guó)的“日本人”身份，給他帶來(lái)的大把便利“其實(shí)在中國(guó)，有很多人給我?guī)椭?。也有機(jī)構(gòu)把我的出現(xiàn)和言論，作為一種信號(hào)和重要的表達(dá)途徑?！?/p>

當(dāng)然，無(wú)論在中國(guó)還是美國(guó)甚至在日本，他始終都是一個(gè)沒(méi)有單位和機(jī)構(gòu)可以保護(hù)的身份。這更加重了他內(nèi)心的孤獨(dú)感。

在哈佛，加藤也沒(méi)有什么朋友。他說(shuō)，在哈佛從事中國(guó)研究的學(xué)者們，他們的交往也充滿(mǎn)了實(shí)用主義精神，這讓人不習(xí)慣。他一個(gè)星期最多與一位學(xué)者坐下來(lái)深談，“他們也忙”。

所以加藤在哈佛每天的生活常態(tài)就是：晨起先寫(xiě)作三四小時(shí)，接著跑步，閱讀，吃午飯自己下廚。下午去學(xué)院和同事見(jiàn)面，探討工作進(jìn)展。晚上回家，當(dāng)然還是自己做飯。

相同的時(shí)間里，去年這個(gè)時(shí)候，加藤正忙著在北京寫(xiě)專(zhuān)欄、攢論壇、上電視。

“我抱著高度的慚愧”

從2012年的8月到2014年的7月，加藤嘉一在哈佛的訪(fǎng)學(xué)分為兩個(gè)階段：頭一年，在肯尼迪學(xué)院的Ash Centre從事中美戰(zhàn)略研究；第二年在Asia Centre進(jìn)行對(duì)中國(guó)民主化問(wèn)題的研究。

研究中美戰(zhàn)略的這一年，加藤處處感受到中國(guó)的價(jià)值：在美國(guó)剛學(xué)了一年中文的白人本科女生，漢語(yǔ)水準(zhǔn)不比學(xué)習(xí)了十年中文的加藤遜色。他每天去肯尼迪學(xué)院翻美國(guó)大報(bào)，版面上和中國(guó)有關(guān)的新聞盡管不及中東阿拉伯的多，但顯然比日本的內(nèi)容分量重。

加藤半開(kāi)玩笑說(shuō)，在美國(guó)沒(méi)人拿他的“日本人”身份說(shuō)事，有點(diǎn)沒(méi)勁兒。而去年這個(gè)時(shí)候，加藤正忙著在北京寫(xiě)專(zhuān)欄、攢論壇、上電視。

更為直接的是，和中國(guó)有關(guān)的研究項(xiàng)目容易拉到贊助。加藤說(shuō)，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，他是中國(guó)改革開(kāi)放的受益者。

同時(shí)，他也注意到，美國(guó)不少人對(duì)中國(guó)崛起的看法，從悲觀(guān)轉(zhuǎn)向謹(jǐn)慎樂(lè)觀(guān)。過(guò)去質(zhì)疑中國(guó)的美國(guó)知識(shí)分子，似乎逐漸開(kāi)始理解中國(guó)的邏輯。加藤認(rèn)為，在這背后，中國(guó)政府在美國(guó)的游說(shuō)與公關(guān)，以及大規(guī)模、多層面的民間對(duì)話(huà)發(fā)揮了重要作用。

“以此看來(lái)，中國(guó)還是一個(gè)有戰(zhàn)略的國(guó)家。”基于這兩點(diǎn)，這個(gè)日本青年學(xué)者感慨道：“作為日本人，我抱著高度的慚愧?！闭撜{(diào)還是一樣的熟悉，對(duì)中日而言，都不過(guò)分。

加藤“空窗”的2012年，既是美國(guó)的換屆年，也是中國(guó)政治味道相當(dāng)濃厚的一年。在去年年底的一篇文章里，加藤嘉一寫(xiě)道：“（關(guān)于中國(guó)）我還是堅(jiān)持原來(lái)的觀(guān)點(diǎn)：不折騰的社會(huì)不會(huì)進(jìn)步。”

當(dāng)然，此“不折騰”非彼“不折騰”。這一年，中日關(guān)系也處于各種“折騰”中。

回日本出差時(shí)，加藤時(shí)刻體會(huì)到自己與中國(guó)的聯(lián)系：“起床后到便利店買(mǎi)咖啡，服務(wù)員是中國(guó)留學(xué)生；上午到一家企業(yè)做報(bào)告，話(huà)題是中國(guó)市場(chǎng)的機(jī)遇與風(fēng)險(xiǎn)；下午在議會(huì)會(huì)館，與日本政界人士討論的是尖閣諸島（中方稱(chēng)釣魚(yú)島及其附屬島嶼），與學(xué)界與媒體的知識(shí)分子聊的是，中國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑會(huì)不會(huì)硬著陸，會(huì)不會(huì)像日本一樣泡沫崩潰；傍晚接受日本大學(xué)生集體訪(fǎng)問(wèn)，他們關(guān)心‘日中關(guān)系如此惡化，中國(guó)學(xué)生的對(duì)日交流會(huì)不會(huì)受到政治限制？’；晚上跟幾個(gè)投資界的前輩吃飯，探討了日中企業(yè)互相并購(gòu)的可能?！?/p>

我們無(wú)法判斷加藤對(duì)自己描述的生活狀態(tài)的真?zhèn)?，不過(guò)可以看出來(lái)，至少在他的描述中，在日本，他還很受歡迎。

而對(duì)他本人最直接的影響，莫過(guò)于他的兩本簡(jiǎn)體中文書(shū)籍因“形勢(shì)嚴(yán)峻”而無(wú)法在中國(guó)大陸出版。加藤曾試圖向中國(guó)官方詢(xún)問(wèn)原因，一位官員說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)野田佳彥（前日本首相，因?yàn)獒烎~(yú)島事件中對(duì)華強(qiáng)硬而著名），他知道理由。”

“愛(ài)虛榮，吹牛吧?，F(xiàn)在想起來(lái)很可笑”

而這次，重返北京，“坐上出租上高速，就感覺(jué)到了那股勁兒。這里和波士頓完全是兩個(gè)世界。”

他說(shuō)：“北京還是北京”，他迷戀這種特殊的節(jié)奏感，“很欣慰，我愿意?！痹诩犹偌我豢磥?lái)，過(guò)去的一年他既沉浸在哈佛的治學(xué)研究中，又覺(jué)得這種相對(duì)閑散的狀態(tài)過(guò)于“無(wú)聊”。他對(duì)充滿(mǎn)生機(jī)和喧囂、涌動(dòng)著無(wú)窮機(jī)會(huì)和資源的北京心心念之，又感慨自己在中國(guó)的日子，往往被工作安排和求勝心驅(qū)動(dòng)，太少評(píng)估過(guò)言行的效果和后果。

許多回想，會(huì)帶來(lái)心態(tài)上的翻轉(zhuǎn)。

比如，他坦白自己以前喜歡主動(dòng)表示認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)，“是一種很不自信，希望通過(guò)這個(gè)給自己底氣。愛(ài)虛榮，吹牛吧。現(xiàn)在想起來(lái)很可笑，心態(tài)不正?！?/p>

在與朋友的私下聊天中，加藤也會(huì)說(shuō)明一下“學(xué)歷門(mén)”。他也將其歸為虛榮心在作祟剛到北京時(shí)，跟朋友閑談，吹牛，跟別人說(shuō)被東京大學(xué)錄取了。他會(huì)給朋友解釋?zhuān)?dāng)時(shí)他也有考慮申請(qǐng)東京大學(xué)，而且覺(jué)得自己有信心被錄取。

回想過(guò)去，加藤給自己的成就感（充實(shí)和滿(mǎn)足）打3分，后悔感打7分?！澳菚r(shí)的我就忙著上電視，不知道自己的角色首先是個(gè)學(xué)生。”在北大時(shí)沒(méi)有多和老師、同學(xué)聊聊天，梳理思路，他深以為憾。

壹讀記者問(wèn)他，“是否享受現(xiàn)在在美國(guó)的狀態(tài)？”

他回答：“我不能說(shuō)我不享受?！?/p>

“那從前在北京忙到瘋狂的狀態(tài)呢？”

“那個(gè)我肯定享受?！?/p>

“我是‘學(xué)歷門(mén)’唯一受益者”

Q | 壹讀 A | 加藤嘉一

Q：有說(shuō)法指“你的美國(guó)之行將是給自己買(mǎi)的一個(gè)政治保險(xiǎn)。終點(diǎn)還會(huì)是日本。”是這樣嗎？

A：我想，美國(guó)之行是早晚要落實(shí)的。我不否認(rèn)美國(guó)之行對(duì)我的將來(lái)來(lái)說(shuō)是必要的，但說(shuō)不上政治保險(xiǎn)。終點(diǎn)是否在日本，我認(rèn)為是，但什么時(shí)候，以什么身份，怎么做，還在探索中。

摸著石頭過(guò)河，石頭是什么，河在哪里，我很清楚。

Q：但在美國(guó)，你的日本人身份顯然淡化了。

A：對(duì)，在中國(guó)，“日本”兩個(gè)字總是受關(guān)注。托日本的福，我總說(shuō)“先有國(guó)家，才有國(guó)民”。不過(guò)在美國(guó)，我再也感覺(jué)不到自己是個(gè)日本人。沒(méi)人拿這個(gè)說(shuō)事兒，有點(diǎn)沒(méi)勁。

Q：能否談?wù)勗诠?，和美?guó)學(xué)者們的交往？

A：美國(guó)人還是美國(guó)人，包括從事中國(guó)研究的學(xué)者們的交往范式充滿(mǎn)實(shí)用主義與戰(zhàn)略考慮，我不習(xí)慣，也不適應(yīng)。

我更喜歡游走，不管在波士頓還是其他地方，與偶遇的普通美國(guó)人交流，了解他們的生活方式與價(jià)值體系，這個(gè)收獲更大。

所以，一個(gè)星期最多與一個(gè)學(xué)者坐下來(lái)深聊。他們也忙。

有一些學(xué)者能夠很好地運(yùn)用中文，也很了解中國(guó)，隨著中國(guó)的崛起（不管是什么樣的崛起），他們的工作與話(huà)語(yǔ)權(quán)也似乎日益增加。

大多數(shù)學(xué)者不否認(rèn)中國(guó)現(xiàn)有的發(fā)展模式，盡量探究如何與之打交道。不過(guò)，他們對(duì)中國(guó)的政治改革也好，發(fā)展前景也好，也沒(méi)那么樂(lè)觀(guān)，還是認(rèn)為中國(guó)需要“民主化”，否則行不通。我從他們身上也感覺(jué)到制度與民族的雙重優(yōu)越感。

Q：你說(shuō)對(duì)于中國(guó)，時(shí)間越長(zhǎng)，越發(fā)“看不透”。這里的社會(huì)形態(tài)和價(jià)值觀(guān)，對(duì)你的個(gè)性、人生觀(guān)究竟發(fā)生了哪些影響？

A：所謂的價(jià)值觀(guān)，倒沒(méi)有。不過(guò)，我來(lái)到中國(guó)之后學(xué)到了許多謀生的哲理（對(duì)國(guó)家來(lái)說(shuō)就是統(tǒng)治的邏輯吧），比如，順其自然；實(shí)事求是；有些事情想也沒(méi)用，只好等待；欲速則不達(dá)等。

Q：你曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，在北京的那些年，“很瘋狂，膨脹，失控?！边@個(gè)“膨脹”，是一種飄飄然？

A：我指的是，我從來(lái)沒(méi)有評(píng)估過(guò)自己的一舉一動(dòng)意味著什么。都是媒體幫我評(píng)估。嗯……還有你問(wèn)到的別人說(shuō)我搞公關(guān)關(guān)系，我承認(rèn)我有自己的人脈。不靠一點(diǎn)資源是不可能的。但我以前喜歡主動(dòng)表達(dá)我認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)，是一種很不自信，希望通過(guò)這個(gè)給自己底氣。愛(ài)虛榮，吹牛吧。現(xiàn)在想起來(lái)很可笑，心態(tài)不正。

我感謝那些堅(jiān)持不懈地批評(píng)我的朋友們。那是我人生的必修課，不上必修課是畢不了業(yè)的。我是這次事件中最大也是唯一的受益者。

Q：《甄嬛傳》里你最欣賞的是端妃，為什么？

A：（笑）我是從自己選老婆的角度考慮的，我喜歡熟女。端妃不出眾，但內(nèi)心很有智慧和力量，懂得退讓?zhuān)瑥牟槐г?，總能夠在關(guān)鍵的時(shí)刻做出關(guān)鍵的舉動(dòng)?？梢哉f(shuō)她就是我心目中的理想女性。

Q：不少中國(guó)人（包括日本人）都對(duì)你的東大學(xué)歷造假和不夠徹底的道歉頗為介懷。他們認(rèn)為你的誠(chéng)信出了問(wèn)題。對(duì)于這次人生中的“滑鐵盧”，你今天怎么看？

A：這件事的發(fā)生是好事，我感謝那些堅(jiān)持不懈地批評(píng)我的朋友們。那是我人生的必修課，不上必修課是畢不了業(yè)的。它能夠讓我成長(zhǎng)，我是這次事件中最大，也是唯一的受益者。

我很幸運(yùn)，令人欣慰。只要勇敢面對(duì)，挫折總歸變成過(guò)程。

Q：你不愿意肯定地說(shuō)“享受現(xiàn)在在哈佛的狀態(tài)”。你怕什么呢？

A：是的，我怕。我怕我的節(jié)奏、力度會(huì)因此變?nèi)?。美?guó)的這種“安逸”狀態(tài)會(huì)給我一種不安全感……我的壓力從來(lái)都只來(lái)自于我自己。所謂“忙”字，不就是“心亡”嗎？

其實(shí)，如果把時(shí)間表拉長(zhǎng)來(lái)看的話(huà)，此刻我的這種（相對(duì)不忙到極致）的狀態(tài)是有意義的。只是，或許過(guò)去在北京的10年，我過(guò)得太充實(shí)了。

Q：那，你過(guò)得快樂(lè)嗎？

A：（沉默）老實(shí)說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)有一天感到過(guò)快樂(lè)。像咱們今天這樣聊天的小快樂(lè)，我能感覺(jué)得到。事業(yè)上的成就感，我也有。但那些有什么意義呢？

真正踏實(shí)、厚重的快樂(lè)，對(duì)于我，是一件很遙遠(yuǎn)的事情。