幾乎所有足球記者都知道,許家印買下廣州隊(duì)之前從不看足球。有人將他和綠城集團(tuán)董事長(zhǎng)、浙江綠城足球俱樂部老板宋衛(wèi)平做比較,后者是真心熱愛足球,他會(huì)和球隊(duì)泡在一起,請(qǐng)足球記者吃飯聊天,甚至親自上場(chǎng)指揮。而恒大集團(tuán)董事局主席許家印豪擲幾千萬買下郜林、鄭智、穆里奇、孔卡等大牌球星,很久之后還沒認(rèn)清誰是誰。
2010年,許家印曾豪言,三到五年內(nèi)要問鼎亞冠。三年過去,廣州恒大居然真的成為首支打入亞冠決賽的中超球隊(duì)。
許家印再一次因房地產(chǎn)和商業(yè)之外的原因被置于聚光燈下。這種情形上一次發(fā)生在兩年前,廣州恒大作為“升班馬”,提前四輪奪得中超冠軍,被視為中超版的“凱澤斯勞滕神話”。
但對(duì)商人許家印來說,足球只是一個(gè)載體,利用它,他可以做自己最擅長(zhǎng)的事情:謀利。這并不是一個(gè)貶義詞,許家印砸在足球里的數(shù)億元人民幣,不論從哪方面看都是一筆相當(dāng)劃算的投資:對(duì)于已經(jīng)跌無可跌的中國(guó)足球,這是一次成功的抄底;對(duì)于急于扔掉包袱的政府,這是雪中送炭的分憂;而對(duì)于快速擴(kuò)張時(shí)期的恒大,這是一次絕佳的品牌宣傳。

2.014億元,根據(jù)今年2月廣州恒大俱樂部公布的獎(jiǎng)金方案,這是球隊(duì)本賽季已經(jīng)派發(fā)的獎(jiǎng)金數(shù)額。
恒大計(jì)劃包下兩架專機(jī)送球迷前往上海助威,但由于報(bào)名人數(shù)激增,兩架飛機(jī)不夠用了,許家印當(dāng)即拍板:“沒關(guān)系,球迷的熱情要鼓勵(lì),再多包三架!”
一直以來,許家印都在以連番的大手筆震驚中國(guó)足壇。2010年3月,恒大甫一入主廣州隊(duì),便以高調(diào)姿態(tài)招兵買馬,接連開出中國(guó)足球界的“天價(jià)”:600萬人民幣簽下“國(guó)腳”郜林,350萬美元買來巴西“獵豹”穆里奇,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)的引援紀(jì)錄。
在2010年的中甲聯(lián)賽中,廣州恒大客場(chǎng)挑戰(zhàn)上海中邦,恒大原本計(jì)劃包下兩架專機(jī)送球迷前往上海助威,但由于報(bào)名人數(shù)激增,兩架飛機(jī)不夠用了,許家印當(dāng)即拍板:“沒關(guān)系,球迷的熱情要鼓勵(lì),再多包三架!”據(jù)媒體統(tǒng)計(jì),包機(jī)觀戰(zhàn)費(fèi)用加上球隊(duì)的獎(jiǎng)金,恒大僅為這一場(chǎng)比賽就付出近300萬元。
“足球是燃燒激情、燃燒事業(yè)、燃燒夢(mèng)想、燃燒錢的事業(yè)!”在恒大奪得中甲冠軍的慶功宴上,時(shí)任廣州市市委副書記萬慶良的這句大實(shí)話,贏得了滿堂彩。
恒大做足球的路數(shù),與20年前的萬達(dá)并無二致。萬達(dá)也曾用燒錢的方式組建了一支明星球隊(duì),王健林曾帶著100多萬元現(xiàn)金親赴賽場(chǎng),贏球后直接散發(fā)給球員。十多年后,恒大只是在投入的末尾添了一個(gè)零。這是最簡(jiǎn)單有效的方式:重賞之下,必有勇夫。有些俱樂部一年的開銷才20多萬,而恒大贏一場(chǎng)球的獎(jiǎng)勵(lì)就是500萬,好球員憑什么不跟恒大玩?
這符合恒大在媒體眼中的一貫形象:造勢(shì)與豪賭。
謝霆鋒、范冰冰、古天樂、佘詩曼……恒大的開盤典禮往往巨星云集,早期的項(xiàng)目廣告一定要是夸張的兩個(gè)整版。
會(huì)花錢,才會(huì)賺錢,許家印深諳商道?!跋扔须u后有蛋,先投入后產(chǎn)出,這就是我們的戰(zhàn)略?!彼麑⑦@套理論移植到了足球圈,贏得了球場(chǎng)和商場(chǎng)上的雙重勝利。
許家印與綠城的宋衛(wèi)平和申花的朱駿不一樣。后兩位是“球迷”老板,宋忍不住了會(huì)越過教練指揮比賽,朱駿甚至身披球衣親自上場(chǎng),而許家印對(duì)足球始終保持著商人式的冷靜。
他說:“2010年廣州恒大在足球方面投資了1億元,但我們沒虧,反而凈賺了77萬元。我們每場(chǎng)比賽給廣東體育臺(tái)4萬元的轉(zhuǎn)播費(fèi),換來的是90分鐘品牌曝光,而且我們?cè)谥鲌?chǎng)的廣告牌里三層外三層。要知道,央視的廣告每秒15萬元,而我只用了很少的錢就換回了這么多的回報(bào),你說這個(gè)投資值不值得?”
事實(shí)上,這并不是恒大在體育上的第一次豪賭。2009年,恒大出資2000萬元成立恒大排球俱樂部,高薪打造了擁有馮坤、周蘇紅、楊昊等一批老“國(guó)手”的豪華女隊(duì),并請(qǐng)來郎平執(zhí)教。有媒體評(píng)論說,恒大完成了一次經(jīng)典的體育營(yíng)銷—以“鐵榔頭”500萬年薪的代價(jià),獲得了億元廣告的宣傳效果。
一切安排都顯示出許老板的精明:他將女排姑娘們安置在位于廣州市郊的超豪華樓盤“御景半島”內(nèi),每套房子都可以俯瞰珠江。媒體在探訪郎平和其他明星球員時(shí),常常會(huì)被308平方米的豪宅所震驚,在刊發(fā)消息時(shí)就會(huì)配發(fā)這幾套豪宅的圖片—還有比這更好的樣板間廣告嗎?

“廣州恒大足球俱樂部的目標(biāo)是什么?就是三到五年內(nèi)要拿亞冠冠軍!”2011年3月,在新賽季全體會(huì)議上,許家印高喊。如今,成功似乎近在眼前。
從2010年3月入主因涉嫌打假球而遭降級(jí)的廣州足球,到帶著球隊(duì)闖入亞冠決賽,恒大只用了三年半的時(shí)間。這種狂飆突進(jìn)式的發(fā)展路徑,與恒大地產(chǎn)的發(fā)跡史不謀而合。
許家印是如今馳騁地產(chǎn)界的大佬中最晚的入局者之一。1996年恒大成立時(shí),王石、任志強(qiáng)、潘石屹等已經(jīng)在業(yè)內(nèi)耕耘了十年。但到2010年,十幾年間,恒大在儲(chǔ)地面積、在建面積、銷售面積和布局城市數(shù)量等指標(biāo)上都做到了全國(guó)第一,唯有銷售額稍遜于萬科。從2006年開始,恒大用一年半的時(shí)間從廣州走向了全國(guó)22座城市,而萬科擴(kuò)展到29座城市足足花了十年。
在媒體對(duì)許家印的描述中,總是使用諸如此類的形容詞:決絕、強(qiáng)硬、力挽狂瀾的控制力和意志力。
按照心理學(xué)的觀點(diǎn),具有強(qiáng)烈控制欲的人,往往具有強(qiáng)烈的不安全感。在媒體的報(bào)道中,許家印高中時(shí)代每天吃發(fā)霉饅頭的細(xì)節(jié)被一再提及,這是他讀書生活中最刻骨銘心的經(jīng)歷。貧窮的記憶,讓他對(duì)成功有著近乎執(zhí)著的追求。對(duì)“恒大”二字,他如此解釋:“古往今來連綿不絕,曰恒;天地萬物增益發(fā)展,曰大?!逼湟靶恼讶蝗艚?。
每天晚上,全國(guó)所有項(xiàng)目2000元以上的支出,上百頁的賬目清單,他都一行一行過目。
“別人是有多少錢干多少事,許家印卻是兜里有2塊要做20塊的事情,拽也拽不住他?!彼暮献骰锇椤⑶懊楞y不動(dòng)產(chǎn)投資部大中國(guó)區(qū)總裁蓬鋼曾如此評(píng)價(jià)他。恒大歷史上最大的一次危機(jī),或多或少因此而起。
在恒大的第一輪融資中,許家印把公司三分之一的股權(quán)抵押給了投資者,如果不能上市,每年要支付30%的回報(bào)。冒著可能傾家蕩產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn),他在不到兩年時(shí)間里四處拿地,迅速躋身一線開發(fā)商之列。然而,就在所有人以為新首富即將誕生之際,美國(guó)次貸危機(jī)和中國(guó)樓市調(diào)控讓其上市折戟,欠下巨債。
在當(dāng)時(shí)的輿論渲染中,這成了地產(chǎn)界最悲壯的一幕。地產(chǎn)界“百日劇變”的語言甚囂塵上。很多人等著恒大倒下以佐證自己的預(yù)見性,而雄心勃勃的許家印,也被描述成“野心膨脹者”。
有人建議賣地,但為了公司品牌,許家印斷然拒絕“賣兒賣女”,走了一條更為艱難的“斷臂求生”之路:采取增資擴(kuò)股的方式在海外資本市場(chǎng)融資。所幸,他的個(gè)人談判與斡旋能力得到了發(fā)揮:在跟香港新世界主席鄭裕彤打了三個(gè)月牌之后,恒大拿到了救命錢。
2009年11月5日,恒大終于在香港上市,當(dāng)天收盤市值705億港元。擁有恒大近七成股份的許家印,身價(jià)瞬間升至479.49億港元(約合422億元人民幣),超過同一天公布的2009年《福布斯》中國(guó)富豪榜上中國(guó)內(nèi)地首富王傳福的身價(jià)(396億元人民幣),戲劇性地刷新了榜單。
成大事所需的野心和細(xì)心,在許家印身上奇妙地融合在一起,少有地實(shí)現(xiàn)了眼光和細(xì)節(jié)的結(jié)合,正是這一點(diǎn)打動(dòng)了投資人蓬鋼。
與許家印的一次交談過后,他促成了美林銀行對(duì)恒大的投資。彼時(shí),正為跨區(qū)域發(fā)展而籌集資金的許家印拿出一份清單給蓬鋼看,上面列著恒大計(jì)劃收購(gòu)的30個(gè)項(xiàng)目。隨便指出一個(gè),花了多少錢、施工怎么樣、出了什么問題、造了多少層,許家印都了然于胸—每天晚上,全國(guó)所有項(xiàng)目2000元以上的支出,上百頁的賬目清單,他都一行一行過目。
在恒大,越是高層,加班越多,但“工作最拼命的是許老板”,這是全公司的共識(shí)??偛孟暮bx初上任時(shí),身在加拿大的太太每晚打電話問在干什么,回答都是“開會(huì)”,太太不信,晚上十一二點(diǎn)了還開什么會(huì)?連續(xù)多日,太太在國(guó)外待不住了,飛到廣州來,才知道丈夫真的在開會(huì)。
實(shí)際上,恒大的會(huì)議經(jīng)常開到次日凌晨?jī)扇c(diǎn)才結(jié)束—許家印不能容忍問題過夜。
他認(rèn)為,強(qiáng)大的執(zhí)行力對(duì)企業(yè)來說代表著一切?!吧匣匚医o沈陽總經(jīng)理打電話,九個(gè)小時(shí)后他就到了西安,成了西安總經(jīng)理—人家剛剛在沈陽買完房?!边@樣的例子,許家印能列舉很多。
在恒大,許家印自稱管著“兩頭”。公司人手一冊(cè)他親手起草的《恒大學(xué)習(xí)資料》,其中幾萬條規(guī)章制度,上至企業(yè)決策和方針規(guī)劃,下至員工的伙食、接送、住宿,都建立起一個(gè)個(gè)硬性標(biāo)準(zhǔn),“從嚴(yán)管理,獎(jiǎng)罰分明”。這在外人看來不免苛刻與極端,但某種程度上,恒大在急速擴(kuò)張的過程中能夠不走彎路、節(jié)省成本,的確有賴于這種標(biāo)準(zhǔn)化的運(yùn)營(yíng)。許家印將其總結(jié)為“恒大模式”,在課堂上講授—他的另一個(gè)身份,是被母校武漢科技大學(xué)聘為管理學(xué)教授。
這種“鐵腕治軍”的管理方式移植到球隊(duì)中,為許家印塑造出一種威嚴(yán)。一場(chǎng)比賽中,鄭智因沖動(dòng)受了處罰,見到許家印后不敢坐下來,一直站著,反復(fù)檢討。許家印說,認(rèn)識(shí)到問題,以后不要發(fā)生就可以了。然后現(xiàn)場(chǎng)定下規(guī)矩:以后遇到這種情況,可以罰款3到10萬。
“大家有沒有意見?”他問在場(chǎng)球員。一片掌聲。
不出半個(gè)月,郜林第一個(gè)撞到了槍口上。當(dāng)時(shí)許家印正在北京看球賽直播,當(dāng)場(chǎng)就打電話給俱樂部董事長(zhǎng),要求嚴(yán)格執(zhí)行規(guī)定。
“在恒大不存在大牌小牌,統(tǒng)統(tǒng)一樣的牌,統(tǒng)統(tǒng)都是運(yùn)動(dòng)員,所以不允許有耍大牌的行為?!痹S家印說。他把這視為球隊(duì)的文化,“有好的球員、好的教練,加上好的文化,我相信肯定能踢好球?!?/p>
許家印主持制定出“生產(chǎn)管理三百條”:為防止值夜班的工人打盹、出現(xiàn)安全事故,身體打開的幅度超過150度,就定性為上班睡覺,要接受罰款。
很大程度上,許家印的管理風(fēng)格源自他早年在河南舞陽鋼鐵廠(以下簡(jiǎn)稱為舞鋼)的工作經(jīng)歷。
成為車間主任助理兩個(gè)月,他就主持制訂出“生產(chǎn)管理三百條”,其中最為人津津樂道的一條是“150度考核法”:為防止值夜班的工人打盹、出現(xiàn)安全事故,“三百條”中規(guī)定,身體打開的幅度只要超過150度,就定性為上班睡覺,要接受罰款。
許家印初到舞鋼的1982年,正逢中國(guó)確立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)占主導(dǎo)地位。憑著聰明和勤奮,他迅速成就了武鋼最有活力的車間,自己也獲得了“小皇帝”的稱號(hào)。許家印在舞鋼待了整整十年,覺察到發(fā)展空間越來越小,終于懷揣簡(jiǎn)歷南下深圳。這是1992年,鄧小平再次南巡之后,再次確立了改革開放的方向,而深圳,是當(dāng)時(shí)“下海者”的第一選擇地。
洞悉世事也好,誤打誤撞也罷,回望許家印的履歷,他個(gè)人狂飆突進(jìn)史上的每一個(gè)節(jié)點(diǎn),都準(zhǔn)確地切中了時(shí)代的脈搏:他是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生,是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的“體制人”,是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中最早的一批下海者;1998年,住房制度改革成就了真正意義上的房地產(chǎn)市場(chǎng),而恒大一年前剛剛成立;2009年,中國(guó)房地產(chǎn)市場(chǎng)在各種刺激政策推動(dòng)下觸底反轉(zhuǎn),讓走到懸崖邊的恒大起死回生;2010年,中國(guó)足球處于最低谷時(shí),恒大接手。
許家印喜歡的管理學(xué)大師彼得·德魯克在其著作《創(chuàng)新與企業(yè)家精神》中,將企業(yè)家定義為“那些愿意把變革視為機(jī)遇,并努力開拓的人”。
對(duì)商人許家印來說,廣州恒大的神話不過是又一次利用了機(jī)遇并努力開拓的必然結(jié)果。