
賈樟柯導(dǎo)演的《天注定》即將上映,趙濤在影片中的表現(xiàn)也引人注目。戛納電影節(jié)上,在被問(wèn)到她是否有可能拿到影后時(shí),賈樟柯說(shuō):“她有這個(gè)實(shí)力。”
實(shí)力的起點(diǎn),其實(shí)是機(jī)遇。所以,趙濤在這十年來(lái),常說(shuō)的一句話是:“幸運(yùn)的是遇到賈樟柯導(dǎo)演”。
如果趙濤沒(méi)有遇到賈樟柯,現(xiàn)在的她,會(huì)是什么樣的?這已無(wú)法設(shè)想。她18歲考入北京舞蹈學(xué)院民舞系,20歲畢業(yè),回到家鄉(xiāng),在太原師范學(xué)院當(dāng)舞蹈老師,別的老師的生活,給她的未來(lái)提供了樣板:“大學(xué)生活非常安逸穩(wěn)定,把人磨礪得像個(gè)圓球。沒(méi)有任何想法沒(méi)有任何想象力,就是按部就班工作回家,把人的斗志完全磨掉。整天在鉤心斗角的環(huán)境中,今天這個(gè)要評(píng)職稱,明天那個(gè)要評(píng)職稱。”還好,賈樟柯到趙濤所在的學(xué)校,為自己的電影《站臺(tái)》選演員,看中趙濤,坊間傳說(shuō)是,趙濤當(dāng)時(shí)滿懷疑慮,經(jīng)過(guò)游說(shuō)方才同意。《站臺(tái)》拍完,趙濤的生活開(kāi)始改變,她看大量電影,逐漸適應(yīng)演員這個(gè)角色。不過(guò),師范學(xué)院的工作并沒(méi)敢丟,整整五年時(shí)間,她試圖平衡兩者關(guān)系,邊拍戲邊當(dāng)老師。到了《三峽好人》,她作為電影演員的生活前景,已經(jīng)完全明了,于是她離開(kāi)了學(xué)校。
后來(lái),意大利帕多瓦市市長(zhǎng)稱她為“屬于威尼斯的中國(guó)女神”,她走紅毯時(shí)的表現(xiàn)終于被媒體評(píng)價(jià)為“驚艷全場(chǎng)”。她不再是地下的、暗淡的、前景未明的,人們開(kāi)始探討她的演技,以前夸贊過(guò)張曼玉、林青霞的同一批人,開(kāi)始認(rèn)為她“美”、“有氣場(chǎng)”。
再然后,是來(lái)自威尼斯的婚訊。2011年9月11日下午15點(diǎn)30分,賈樟柯與趙濤同時(shí)更新微博,宣布結(jié)婚,并附上在威尼斯拍的婚紗照。
這是另一個(gè)加拉泰亞的故事:希臘神話中,擅長(zhǎng)雕刻的塞浦路斯國(guó)王皮革馬利翁,愛(ài)上了自己傾注全部精力、熱情、愛(ài)戀雕塑出的美麗少女加拉泰亞,每天凝望、癡守,傾注思念及愛(ài)慕,終于感動(dòng)愛(ài)神阿芙洛狄忒,她于是賦予雕像生命,讓加拉泰亞成為皮格馬利翁的妻子。這個(gè)故事的潛臺(tái)詞是,一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的塑造、影響,一個(gè)人對(duì)自己塑造和影響的結(jié)果產(chǎn)生了感情,當(dāng)然,這種塑造和影響,也未必是單向的,趙濤對(duì)賈樟柯電影氣質(zhì)的影響,也在同步發(fā)生著,所以她也有底氣,拒絕被當(dāng)作賈的“御用演員”。
電影導(dǎo)演,都得有一個(gè)或者幾個(gè)加拉泰亞。如卓別林和埃德娜·普爾維安斯、米爾德麗·哈里、莉塔·格雷、瓊·布理、寶蓮·高黛,她們同時(shí)是他電影和生活的女主角;還有讓·呂克·戈達(dá)爾和安娜·卡莉娜,弗朗索瓦·特呂弗和芳妮·阿爾丹。他們讓她們,變成了我們看見(jiàn)的樣子,頭發(fā)和眼睛的顏色,在故事中的位置。電影提供了塑造的理由,監(jiān)視器改變了觀看的方式,在監(jiān)視器后那個(gè)人的gaze(凝視)之下,她們的某些特征被放大,他們的想法被植入,所以,精神分析學(xué)家D·w·溫尼科特(D.w.winnicott)曾提出一個(gè)問(wèn)題:“我發(fā)現(xiàn)了你,還是我創(chuàng)造了你?”
這種關(guān)系里,強(qiáng)弱始終存在,有依附,有恩惠,有仰仗。而賈樟柯和趙濤,卻以一種較為溫和的方式繼續(xù)合作,在生活中、電影里。
而在千人萬(wàn)人中間,可能還有千萬(wàn)個(gè)加拉泰亞,在等待她們的皮革馬利翁,所有的實(shí)力,所有的男神女神,吟唱的其實(shí)都是同一首歌—機(jī)遇之歌。發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造之間,其實(shí)并無(wú)明確的界限。