孔二狗：不計(jì)后果地活著，不計(jì)前嫌地死去

他的正職是小馬奔騰公司的董事長(zhǎng)助理，他導(dǎo)演的電影《大嘴巴子》即將上映，但網(wǎng)民們津津樂(lè)道的卻是他讓人熱血澎湃的東北黑社會(huì)系列小說(shuō)，他為時(shí)尚類雜志客串采訪劉燁、李冰冰亦引來(lái)好評(píng)。不過(guò)用跨界這個(gè)傳統(tǒng)的字眼來(lái)描述他已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“市場(chǎng)調(diào)查，演員，咨詢師，數(shù)據(jù)處理員，統(tǒng)計(jì)產(chǎn)品與服務(wù)解決方案（SPSS）”，微博ID的標(biāo)簽透露了他曾經(jīng)和正在從事的職業(yè)，標(biāo)簽里的“黑社會(huì)”、“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”、“丁字褲”和“SM”則顯示他的趣味和戲謔的本性。

他是孔二狗，生長(zhǎng)在內(nèi)蒙赤峰和通遼，那兒有他的家人、兒時(shí)的玩伴和青春記憶。而今公司地點(diǎn)和朋友多在北京，他卻把家安在曾經(jīng)工作近十年的上海，過(guò)著空中飛人的生活。“北京很好，就是酒局太多。”

工作中閱盡霓裳艷影和“成功人士”，他始終把自己歸為屌絲、底層之列，就像他這個(gè)俗到極致的名字。他最好的朋友，劉春、高群書(shū)、劉燁，在他眼中都是靠自己本事打拼，至情至性之人。這很合他的口味。

不計(jì)后果地活著，不計(jì)前嫌地死去。這樣多好。孔二狗說(shuō)。

從牛×咨詢師到牛×作家

“從小，我就和周?chē)娜瞬灰粯印！?/p>

這種與眾不同首先體現(xiàn)在家庭氛圍。他的祖父學(xué)養(yǎng)深厚，是精通微積分和生物的科學(xué)家。父親是公務(wù)員，對(duì)組織有著天然的信仰，用兒子的話說(shuō)，“他就是我的中宣部”。不論興趣，“家里人人都愛(ài)看書(shū)。回到家里，每人手上一本書(shū)。”這個(gè)畫(huà)面永遠(yuǎn)定格在孔二狗的腦海里。

并非草原長(zhǎng)大的他，聽(tīng)到馬頭琴的音樂(lè)也會(huì)流淚。“只是我們那地方，已經(jīng)嚴(yán)重漢化了。”

“漢化”的標(biāo)志除了到處充斥著東北口音，還有一種躁郁的氣息在街頭巷尾涌動(dòng)。孔二狗結(jié)識(shí)了三教九流，有險(xiǎn)惡之徒，也不乏讓他佩服的狠角色。

他以差強(qiáng)人意的高考成績(jī)來(lái)到通遼的內(nèi)蒙古民族大學(xué)，成了動(dòng)物醫(yī)學(xué)系的一名學(xué)生，至今都對(duì)動(dòng)物家畜的疾病如數(shù)家珍。這個(gè)專業(yè)是極好找工作的，孔二狗卻始終提不起多大的精神。他把頭發(fā)染黃，讀歷史通軍事，和比他大一截的江湖人物吃喝胡混。畢業(yè)時(shí)，他是班上唯一沒(méi)有單位要的學(xué)生。

但他似乎遺傳了祖父的基因，憑著超強(qiáng)的數(shù)學(xué)功底和分析能力，很快在上海的咨詢公司謀得了一份工作。當(dāng)然一開(kāi)始差距明顯：別人回一封英文郵件只要半小時(shí)，他查完字典加回信，要花掉一天半。這種艱難開(kāi)局倒給了他成長(zhǎng)的空間。

兩年下來(lái)，孔二狗和復(fù)旦同濟(jì)畢業(yè)的公司同事站在了同一水平線上。“統(tǒng)計(jì)學(xué)至少是研究生水平。英語(yǔ)，不說(shuō)專八，看一般的原文報(bào)紙毫無(wú)問(wèn)題。”他對(duì)自己向來(lái)不乏自信。后來(lái)，在天涯里發(fā)帖，他只恨不能發(fā)出PPT文件，“難以發(fā)揮老本行的長(zhǎng)處”。即便在洋洋灑灑的半虛構(gòu)小說(shuō)敘事里，他也會(huì)不時(shí)跳出來(lái)，以旁人的口吻來(lái)一番條分縷析。“也算是職業(yè)后遺癥吧。”他笑著撓撓頭。

關(guān)于寫(xiě)黑道小說(shuō)的動(dòng)因，流傳著這樣的段子：2007年，已經(jīng)過(guò)上金領(lǐng)生活的孔二狗去淮海路時(shí)代廣場(chǎng)看電影，廣場(chǎng)門(mén)口碩大的圣誕樹(shù)勾起了他對(duì)往事的回憶。他想起了17歲時(shí)被人從身后捅刀而死的發(fā)小，想起在家鄉(xiāng)昏天暗地活著的混混哥們兒，忽然就動(dòng)了要寫(xiě)小說(shuō)的念頭。還有一個(gè)出處則是，因?yàn)槊陨腺€球，孔二狗輸?shù)袅怂屑耶?dāng)。他轉(zhuǎn)而從寫(xiě)書(shū)里找到了人生的嶄新境界，并自詡“塞翁失馬，焉知非福？”

白天，他照舊西裝革履地上班，盡職地和數(shù)據(jù)、客戶打交道。夜里，他悶頭在天涯論壇上發(fā)布黑道系列網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。“寫(xiě)的時(shí)候，高利貸還在后頭催我。”從黑道風(fēng)云第1部到第4部，點(diǎn)擊量已經(jīng)超過(guò)了2000萬(wàn)，他也有了“黑道小說(shuō)第一人”的稱號(hào)。但寫(xiě)到79萬(wàn)字時(shí)，還沒(méi)有出版的跡象。

“出書(shū)始終是個(gè)標(biāo)志吧。那是另外一個(gè)臺(tái)階。”不能變成鉛字，縱然受到網(wǎng)絡(luò)熱捧，孔二狗總有不甘。

這個(gè)時(shí)候，他遇到了生命中的貴人讀客圖書(shū)的老板華楠夫婦。原本華楠對(duì)黑道小說(shuō)毫無(wú)興趣，妻子讀得入迷，一再推薦華楠未果。一次旅行時(shí)，她將《東北往事》打印出來(lái)放在華楠的筆記本電腦旁，華楠一口氣讀完，下飛機(jī)就說(shuō)：“我們一定要簽下這個(gè)人”。

物質(zhì)對(duì)我就是零。有張床睡就OK，五塊錢(qián)的面也能吃得香。

今年上半年，他的《東北往事：黑道風(fēng)云5》隆重出版。

因?yàn)楹托●R奔騰的老總李明惺惺相惜，孔二狗告別日復(fù)一日、看得到頭的金領(lǐng)生涯，做起了電影。他執(zhí)導(dǎo)的新片《大嘴巴子》講述了落魄作家二狗立志向侵權(quán)文學(xué)網(wǎng)站老板打耳光，以捍衛(wèi)自己權(quán)利的故事，“還是底層向頂層宣戰(zhàn)。”

孔二狗說(shuō)因?yàn)閷?xiě)書(shū)，他放棄了所謂優(yōu)越的工作，寫(xiě)到現(xiàn)在這份上又拍電影，雖然拍電影可能會(huì)抵消掉寫(xiě)書(shū)的美譽(yù)度。“人說(shuō)二狗你還是要珍惜羽毛。可我不在乎。我從來(lái)不做計(jì)劃，永遠(yuǎn)不想知道明天睡在哪兒。不管是成了吳宇森王家衛(wèi)，還是立馬窮困潦倒，傾家蕩產(chǎn)，我都能接受。我也從不給自己算卦，要把以后的事情算得一五一十，那該多恐怖。”

我早已不向往黑道

那時(shí)，全市至少有上千個(gè)20歲左右的男孩子，懷揣一把槍刺，在市區(qū)里終日閑逛，就希望能遇上張?jiān)馈②w紅兵、李四等江湖中成名已久的大哥。只要遇上，肯定沖上前去就是一刀，然后成名。至于扎進(jìn)去以后是把人扎死被判了死刑還是反被這些江湖大哥扎死扎殘，他們沒(méi)考慮過(guò)，絕對(duì)沒(méi)考慮過(guò)。

這些男孩子之所以無(wú)畏，是他們把成為江湖大哥當(dāng)作了人生中的最“崇高”的理想……他們的理想，形成在他們沒(méi)有形成正確的是非觀之前。

他們眼中，只有名氣，沒(méi)有是非，更沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)俠義。

這是多年后的孔二狗寫(xiě)在《東北往事：黑道風(fēng)云》中的經(jīng)典場(chǎng)面，也是孔二狗曾經(jīng)熟悉的血色青春。

他塑造的東北黑幫主角趙紅兵是中國(guó)當(dāng)代虛構(gòu)和紀(jì)實(shí)作品里少有的人物：沉著穩(wěn)重，思路清晰，具有人道主義精神，一呼百應(yīng)，卻又不是香港和美國(guó)黑社會(huì)老大的那種梟雄氣質(zhì)。“盡管手段毒辣而且心深似井，可終究是個(gè)有底線的人。”

書(shū)中趙紅兵的黑道之路頗為被動(dòng)：他曾經(jīng)和戰(zhàn)友在老山前線為國(guó)家?jiàn)^戰(zhàn)，復(fù)員返鄉(xiāng)后回歸平凡，卻遭遇地痞挑釁。在以暴制暴中趙一戰(zhàn)成名，從此走上一條江湖中的不歸路。在新近出版的《黑道風(fēng)云5》中，戰(zhàn)場(chǎng)挪到了看守所。趙雖身陷囹圄，他和他的擁躉、后援依然與對(duì)手有著各種殊死較量。其中使用卡簧把眼鏡腿削尖傷人的段落，都來(lái)自作者的真實(shí)見(jiàn)聞。“不過(guò)我還沒(méi)把最殘酷的場(chǎng)面寫(xiě)出來(lái)。那樣無(wú)節(jié)制的血腥對(duì)小孩會(huì)有影響。”孔二狗認(rèn)為寫(xiě)作中適度的“自我閹割”很有必要。

這本書(shū)構(gòu)思一年，最終只用了不到一個(gè)月寫(xiě)就。孔二狗在洗浴中心邊蒸桑拿，邊觀察世相百態(tài)。20來(lái)天后，《黑道風(fēng)云5》于騰騰熱氣中順利出爐。

“我寫(xiě)的不是黑幫小說(shuō)，我寫(xiě)的是時(shí)代的變遷。”孔二狗說(shuō)長(zhǎng)居上海十年，除了陸家嘴多了個(gè)環(huán)球金融中心，這個(gè)城市變化不大。相比之下，通遼赤峰之類的小地方，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊和社會(huì)變革帶給人們的觀念變化更加劇烈。像趙紅兵這樣一個(gè)不想混黑社會(huì)的人如何到達(dá)黑幫頂點(diǎn)，又是如何為了保住高位變成了今天的樣子，這是孔二狗最想表達(dá)的。

他承認(rèn)全書(shū)里寫(xiě)得最不好的人物也是趙紅兵。“因?yàn)橐休d價(jià)值取向、道德正義。必須要通過(guò)他傳遞價(jià)值觀。這是沒(méi)有辦法的事，所以很難寫(xiě)得真實(shí)。”

相比之下，他更喜歡自己在《黑道悲情》里塑造的東霸天。“我恨一個(gè)人，我讓他冷；我愛(ài)一個(gè)人，我不讓他冷。”東霸天帶著兄弟綁著人出門(mén)，隨手就拿起一塊冰溜子放在嘴里，說(shuō)，我渴了。孔二狗說(shuō)自己和東霸天一樣，都有些神經(jīng)質(zhì)，會(huì)把最本質(zhì)的一面隱藏于心。

黑道風(fēng)云系列把東北黑社會(huì)的發(fā)展總結(jié)成了四個(gè)階段：1990年以前的古典流氓主義很純真，打架純粹出于骨氣與義氣，不求名利；1990～1996年，古典流氓的人生觀發(fā)生改變，變成拜金主義者；1997～2000年，黑道開(kāi)始和官府勾結(jié)；2000后至今則走向了更為復(fù)雜的黑社會(huì)，暴力和錢(qián)權(quán)交織，愈難抽離。問(wèn)孔二狗是否懷念古典流氓時(shí)代，“不，我早已不向往黑道。”他堅(jiān)決地說(shuō)。話如此，那段古典歲月畢竟在他身上烙下終生印記：他的下巴被打斷過(guò)，手上還有幾處明顯的刀疤。

很多忠實(shí)讀者揣度這個(gè)系列是否已經(jīng)終結(jié)。孔二狗卻興奮地說(shuō)，他會(huì)一直寫(xiě)下去，“最好像日本的《寅次郎的故事》一樣，一年出一本。每年到春節(jié)的時(shí)候大家都盼著，像一件盛事。”

但你早已不在江湖，如何讓這個(gè)系列保持新鮮度？壹讀記者問(wèn)。

“我一直和他們保持著聯(lián)系。”孔二狗回答。

吃最辣的菜，喝最烈的酒，交生死朋友

無(wú)酒不歡，才是孔二狗。好友高群書(shū)曾說(shuō)：“他基本上屬于狗飲型，咕咚咕咚。大扎啤，別人只要一端，孔二狗便一飲而盡。”劉春也吐槽，“孔二狗喝多了會(huì)發(fā)出非常強(qiáng)烈的、山呼海嘯的呼嚕聲，睡姿也不是很雅，我們想把他喊醒，要?jiǎng)佑酶鞣N手段，弄得他身上很多擦傷、瘀傷……他能夠到目前為止四肢健全，真是一種傳說(shuō)。”

和記者約見(jiàn)的這天中午，孔二狗一直沒(méi)有開(kāi)手機(jī)，也是因?yàn)轭^一晚喝多了。從17歲算起，他已經(jīng)喝了15年，最高紀(jì)錄能灌下2斤白酒。但他卻并不好這口，只是享受和朋友喝到酩酊，不用絲毫防備的感覺(jué)。“最近有點(diǎn)奇怪，我能喝著喝著就睡著，然后就完全不知自己在哪兒。”有一晚他又喝得人事不省，一個(gè)當(dāng)老板的朋友叫了酒店里六名保安，一人付了1000元報(bào)酬將他抬回家。從那以后他便只喝啤酒，因?yàn)椤皩?shí)在不好意思再麻煩人了”。

盡管如此，孔二狗在圈內(nèi)仍以“人緣好”著稱。《時(shí)尚先生》找他專訪劉燁，也是看中二人的好交情。“我從不說(shuō)別人的壞話。不熟的人犯不著說(shuō)，熟的人說(shuō)了傷感情，寧愿絕交也不說(shuō)。”

那當(dāng)上了導(dǎo)演，總需要點(diǎn)出劇組人的問(wèn)題所在了？孔二狗說(shuō)，他會(huì)用得體的方式來(lái)表達(dá)。

“我是一個(gè)情商很高的人，會(huì)把自己放得很低。”

但他以心相交的人就那么幾個(gè)。“工作歸工作，交朋友的話，我不喜歡太淡的人。你看那些最好的演員，往往也是最有性格的。”他借由書(shū)中角色劉海柱的性格來(lái)表達(dá)自己：喜歡吃最辣的菜，喝最烈的酒，交生死朋友。“莽漢派詩(shī)人馬松喜歡一個(gè)人會(huì)說(shuō)，你是我的下酒菜！就是說(shuō)你這人有味道，這也是對(duì)人的最高評(píng)價(jià)。”

孔二狗心目中的女朋友，至少得有思維有文化，能跟上他的節(jié)奏。別你跟她說(shuō)明朝的風(fēng)土人情，二戰(zhàn)的軍事或者南美開(kāi)發(fā)史，她完全不感興趣或者不知道你在說(shuō)什么。

“我很挑剔。有人說(shuō)，你找的老婆說(shuō)明了你的終極品位……”孔二狗笑著，對(duì)此似有贊同。

若遇到欣賞的女性，他必定紳士有加。他在微博上對(duì)王珞丹不吝言辭地表達(dá)好感，引來(lái)一片奚笑。私下里對(duì)她絕對(duì)敬畏，毫無(wú)冒犯。

在草原上，孔二狗用他的溫柔和坦誠(chéng)叩開(kāi)了受訪者李冰冰的心扉，兩人聊了不少“敏感”話題。說(shuō)到自己的性觀念，孔二狗說(shuō)他很開(kāi)放。“只要投緣，認(rèn)識(shí)第一天就上床，這并不是問(wèn)題。但我怕自己把握不好對(duì)方的心理。”這個(gè)無(wú)所忌憚的大男生，其實(shí)在與異性相處上或有自己的盲區(qū)。

網(wǎng)上的孔二狗嬉笑怒罵，幾乎沒(méi)有傳遞過(guò)負(fù)能量。他剛剛“昭告”天下，自己要報(bào)考?xì)v史系研究生，而且絕不提前找導(dǎo)師，純靠硬考。他的心愿是畢業(yè)時(shí)35歲，正好趕上公務(wù)員報(bào)考截止年齡，“想在崗位上能多為國(guó)為民做些事”。

有人等著看熱鬧。9月23日這天，他又寫(xiě)道，“我每天在微博上裝瘋犯二，是我演出來(lái)的。生活中的我，是個(gè)擰巴沉默每天活在抑郁中的男人。人越缺什么，就越想表現(xiàn)什么，這是常理，希望大家理解并諒解。”這是他少有的嚴(yán)肅剖白之語(yǔ)。