陳惠敏 黑道的告別

馬家輝在一篇談吃的文章里曾引用他的一位黑社會朋友的話，“系喔，呢幾年啲兄弟確實吃火鍋多過打（是啊，這幾年兄弟們在一起確實吃火鍋多過打架）”，這和陳惠敏最近接受查小欣的采訪時說的一樣。遙想當年，尖沙咀金巴利道叫做“陳惠敏街”，“整條街的夜總會、的士格、夜場都由我話事，誰想在尖沙咀開夜場，要我點頭”，而如今要是還來這一套的話，“現在？人家馬上報警拉人”。

陳惠敏演過這些角色：《雷洛傳》里的蟹王、《古惑仔》中的東星老大駱駝、《龍在江湖》中的社團老大眉叔、《黑社會》里的銘哥，《買兇拍人》里他則是“洪興的標哥”……基本上，他演的角色都是黑社會大佬。原因無它，他本人就是香港最大幫會14K的元老。既然生為黑社會的活字典，所以香港很多黑社會電影開拍前都會找陳惠敏做資料準備。當然，他的文身也是真的，背后文的是龍，胸部文的是雙鷹；兩只手臂，左青龍、右白虎。

他的戲份、他的江湖，乃至他的兇名，都是靠打拼出來的。他能打，真打。有一句話是這么說的：“腳就李小龍，拳就陳惠敏”，非常樸實。說這句話的不是陳惠敏，也不是其他什么幫閑，而是李小龍自己。1972年，陳惠敏代表香港參加東南亞拳賽，打到決賽，對手是泰國拳王，陳將其掀翻在地，榮獲冠軍。在他追憶往昔時言必提及的那個“我年代”，他日日都在打，“劈友劈得多啦，多嘅百幾人打百幾人，少都十幾廿個，70年代全部講打，我陳惠敏金牌打手呀。（砍人我砍得多啦，多的時候幾百人群斗，少的時候也有十幾二十人，70年代全部講打，我陳惠敏是金牌打手呀）”他的左手臂現在還有一條少說也有8英寸長的刀疤，佐證他當年的兇狠。

“我年代”指的是香港上世紀60、70年代。這是關于陳惠敏如何從一個香港皇家警察變成黑社會大佬的年代。17歲他報考警察，做了獄警，因此得以和被關押的大佬們交好，后來他主動申請做員警（類似于片警），收入不高，陳惠敏不甘心，自己申請去做掃毒組。掃毒組是好差事，黑錢來得多且快，人人爭當，需要自己付五千元才能加入，不過，“當時規定掃毒組三個月要換一批人，但這三個月最少可以賺一萬五千元”。他描述那個年代，距離警署外一百米地就是道友（吸毒者）聚集的地方，然而警察卻從來不去巡邏，怕驚走他們，斷了自己的財路。而警察的那些洋上司其實也很好搞定，陳惠敏們自有一套—給太太們送勞力士手表、中獎的馬票，就可宣布攻破。若碰上實在堅貞的，每天帶他去裸體酒吧里鬼混，自然會玩上癮，玩上癮之后就自然會覺得手頭短缺，然后，自然也就此淪落。

1967年，陳惠敏被警隊發現是幫會中人，于是干脆退役，徹底投身黑社會。70年代，他是肥佬坤座下金牌打手，尖沙咀廣東道附近有整條街毒品泛濫，他是這里的看場，警察從來不敢踏足此地，“差佬（警察）怕道友，道友就怕我哋，呢個係江湖地下秩序（這個就是江湖地下秩序）”。

因為身手好，所以陳惠敏后來被影視圈看中拍戲。當年也被力捧過做男主角，不過沒紅，后來就經常客串演大佬男配。因為懂行，所以他看電影也頗為挑剔，比如他嫌鄭伊健演的陳浩南頭發太長，打起架來不方便，更沒有大佬的威嚴，像小混混倒更多，實在不夠寫實。

然而他的“我年代”畢竟早已過去。30年前他就買了法拉利、蘭博基尼、保時捷，現在他開賓利和奧迪，懂得低調之道。以前黑社會收小弟，入會儀式要斬雞頭燒黃紙搞足一天，現在只需要大佬封入會利是就行—并且行情緊張，連入會利是的金額也不復往昔。當年陳惠敏受過最大額的利是是366000港元，而現在，有些經濟困難的大佬只能拿出36.6塊錢。他的“江湖地下秩序”亦已崩塌，在“我年代”，他多么自豪香港“午夜十二點后由黑社會話事”，而現在呢，他不許自己的子女踏足黑社會，他會告誡他們，以前年代打得就能揾食，現在最緊要的是考哪間大學。別看戲里大哥光鮮，其實現實中黑社會很少有好下場。他還很遺憾因為自己的身份，導致子女碩士畢業后想做公務員沒被錄取，“后生仔唔好入黑社會，會影響前途，想考政府公務員冇機會，連下一代都唔得（年輕人不要入黑社會，會影響前途，想考公務員都沒機會，連下一代都不可以）”。

但何止陳惠敏的“我年代”已經過去，王家衛當年《重慶森林》所拍的重慶大廈也不復往昔。這里曾經幽暗如迷，大量可疑的外國面孔出入，不明而活躍的經濟交易，頻發的刑事案件，都讓這里披上了一層黑色魅力。重慶大廈曾經是香港低端國際化的中心—它將香港與東南亞、非洲、中東等第三世界國家連接起來，住在這里的異國人單身穿過洲界，躲避著法律與版權的干涉，做著不那么見得人的生意。他們是走私客、水貨商人、手機小販、性工作者、避難者……重慶大廈是他們的黃金之地。而如今香港收緊入境限制、打擊非法居留，重慶客們三天兩頭被警察查證，這早就不是他們的地盤和他們的時代了。2004年，重慶大廈重新維修，裝設了數百個攝像頭，黑暗—如人所愿地正一點點被剝離。

既然一座城市不需要森林，那么就更不需要沼澤了—修剪得當的草坪和綠化帶大約才是人心所向。不要有走私客，不要有黑社會，最好的社會是人人都是上班族的社會。所以，如今陳惠敏已經轉型做紅酒商人，負責Palinda紅酒在內地的推廣。他的生意在東北地區做得最好，在那里，人們見到他會非常興奮，“香港黑社會大佬來了”。如今，他黑社會身份的意義，或許更多存在于被獵奇中，這樣帶來的利益，遠大過什么打打殺殺。