朝鮮隱秘的“海外生意”

德國(guó)法蘭克福市的神話噴泉落成時(shí)，前來(lái)驗(yàn)收的博物館館長(zhǎng)和藝術(shù)家們總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。這組雕像原建于1910年，二戰(zhàn)時(shí)期被納粹政府熔掉造了坦克和飛機(jī)，現(xiàn)在準(zhǔn)備復(fù)建。藝術(shù)家們撫摸著雕塑，工藝無(wú)可挑剔，也沒(méi)有偷工減料。這時(shí)，應(yīng)用藝術(shù)博物館的工作人員菲利普·斯特姆（Philipp Sturm）發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在：女神雕像的表情堅(jiān)毅、長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)于腦后，就像一個(gè)迎風(fēng)破浪的共產(chǎn)黨員斯特姆在東德出生長(zhǎng)大，對(duì)這種風(fēng)格再熟悉不過(guò)。

建造這組雕像的正是朝鮮國(guó)營(yíng)藝術(shù)機(jī)構(gòu)萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社。這是該機(jī)構(gòu)第一次為西方國(guó)家建造雕塑。朝鮮藝術(shù)家們悟性很高，很快就按照德國(guó)人的意思把女神的表情從堅(jiān)毅改為慈愛(ài)，手臂線條也修改得更加柔和。

類(lèi)似的錯(cuò)誤，萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社在非洲國(guó)家塞內(nèi)加爾也犯過(guò)。他們承建的“非洲復(fù)興紀(jì)念碑”揭幕當(dāng)天，出席慶典的塞內(nèi)加爾總統(tǒng)瓦德（Wade）驚訝地發(fā)現(xiàn)雕塑中的一家三口長(zhǎng)著朝鮮人的面孔或者說(shuō)是典型的“共產(chǎn)主義戰(zhàn)士般”的面孔。“必須是非洲人，不能是亞洲人！”總統(tǒng)憤怒地要求返工。

沒(méi)幾天雕像就改好了，不過(guò)雕像中的母親依然留著柔順長(zhǎng)發(fā)，而不是非洲女性常見(jiàn)的卷發(fā)。總統(tǒng)瓦德沒(méi)再追究：“我沒(méi)有錢(qián)，只有朝鮮能幫我造。”紀(jì)念碑基座上刻著工程造價(jià)：2500萬(wàn)美元。

這是一筆雙贏的買(mǎi)賣(mài)，非洲人有了比自由女神像還高大的面子工程，而朝鮮得到了寶貴的外匯因挑釁性的核試驗(yàn)和導(dǎo)彈發(fā)射，朝鮮正遭受?chē)?guó)際社會(huì)的制裁，而購(gòu)買(mǎi)軍備、領(lǐng)導(dǎo)干部們需要的家用電器甚至女演員的芭蕾舞鞋，都需要外匯。為此，朝鮮正想盡一切辦法在海外淘金。

朝鮮夢(mèng)工廠：出口革命雕像

盡管被西方視為“極權(quán)國(guó)家”，但朝鮮出口到海外的雕像，主題幾乎都圍繞著自由與抗?fàn)帯?/p>

制造這些雕像的萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社可能是全球最大的藝術(shù)企業(yè)，4000名員工中，光藝術(shù)家就有1000多人，他們都被從朝鮮頂尖學(xué)府精心挑選而出，只有他們才有資格為金氏家族塑像和作畫(huà)。同時(shí)，他們還批量生產(chǎn)宣傳畫(huà)、壁畫(huà)和海報(bào)。

萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社轉(zhuǎn)戰(zhàn)海外，并非由于朝鮮國(guó)內(nèi)窘迫的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)。朝鮮最高人民會(huì)議不久前發(fā)布的公告顯示，去年用于發(fā)展經(jīng)濟(jì)和改善人民生活的國(guó)家預(yù)算中，有近5成用在了慶祝金日成誕辰100周年的大型獻(xiàn)禮工程上。這筆錢(qián)中很大一部分流入了萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社，因?yàn)樾〉筋I(lǐng)導(dǎo)人像章、大到安置金正日遺體的紀(jì)念堂，都由該社設(shè)計(jì)和施工。因此《商業(yè)周刊》認(rèn)為，萬(wàn)壽臺(tái)走出國(guó)門(mén)的唯一目標(biāo)，只是為了獲得外匯。

朝鮮承建的“非洲復(fù)興紀(jì)念碑”揭幕當(dāng)天，出席慶典的塞內(nèi)加爾總統(tǒng)驚訝地發(fā)現(xiàn)，雕塑中的一家三口長(zhǎng)著朝鮮人的面孔。

據(jù)報(bào)道，朝鮮方面對(duì)德國(guó)法蘭克福雕塑的報(bào)價(jià)只有20萬(wàn)歐元，包括把巨大的青銅像從朝鮮運(yùn)到德國(guó)的運(yùn)輸費(fèi)用以及組裝費(fèi)要知道，單單用于制作雕塑的青銅原料，價(jià)值就接近報(bào)價(jià)的一半。萬(wàn)壽臺(tái)的一位工作人員驕傲地對(duì)前來(lái)考察的博物館工作人員斯特姆說(shuō)：“全世界沒(méi)有人能和我們競(jìng)爭(zhēng)。”斯特姆還注意到龐大而空曠的廠房里，一群藝術(shù)家正在臨摹歐洲的風(fēng)光和肖像畫(huà)。朝鮮人神秘地告訴他，游客在塞納河畔的畫(huà)廊里花高價(jià)買(mǎi)到的油畫(huà)，很可能就是這些朝鮮人繪制的。

100年來(lái)，西方雕塑界經(jīng)受了現(xiàn)代主義的洗禮，夸張和抽象的風(fēng)格成為主流，而萬(wàn)壽臺(tái)的設(shè)計(jì)風(fēng)格和技藝依然停留在100年前的寫(xiě)實(shí)主義時(shí)代。因此，德國(guó)城市才會(huì)在修復(fù)文物時(shí)求助于它。

萬(wàn)壽臺(tái)的作品塑造的是一個(gè)理想化的世界：領(lǐng)袖慈祥如父，英雄為理想至死不渝，父親偉岸堅(jiān)毅，母親慈愛(ài)勤勞，孩子朝氣蓬勃，這正是朝鮮希望輸出的國(guó)家形象。可惜的是，目前仍然鐘愛(ài)這種風(fēng)格的國(guó)家不多。不過(guò)有這些忠實(shí)客戶就夠了，據(jù)《商業(yè)周刊》報(bào)道，過(guò)去十年，萬(wàn)壽臺(tái)從非洲各國(guó)的形象工程里賺到了1.6億美元。

朝鮮在華也有高級(jí)會(huì)所

《商業(yè)周刊》推測(cè)，萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社的實(shí)際控制者是金正恩的姑姑金敬姬，這位朝鮮輕工業(yè)部部長(zhǎng)同時(shí)還掌管著分布在海外的朝鮮連鎖餐廳。同萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)造社一樣，它們每年為朝鮮政府貢獻(xiàn)上千萬(wàn)美元的外匯收入。

位于北京朝陽(yáng)門(mén)外的海棠花是朝鮮國(guó)營(yíng)餐廳之一。它距離外交部大樓不遠(yuǎn)，因此成了駐華使館工作人員和駐華記者們最喜歡的聚會(huì)場(chǎng)所。

與海棠花比起來(lái)，北京另一處朝鮮餐飲企業(yè)高麗宮則顯得更為神秘。媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn)，那里全部為包間，最低消費(fèi)8800元，實(shí)行會(huì)員制，分三檔，入會(huì)金額分別為15萬(wàn)、35萬(wàn)和60萬(wàn)元人民幣。但問(wèn)起在哪里能辦卡，女服務(wù)員卻說(shuō)：“不知道，你去問(wèn)旁邊吧。”她說(shuō)的旁邊，是指會(huì)所隔壁的“朝鮮投資事務(wù)所”。

但朝鮮投資事務(wù)所自成立那天起就成了“朝鮮駐華上訪辦公室”一些被各種誘人項(xiàng)目吸引的中國(guó)投資者到朝鮮后，發(fā)現(xiàn)朝鮮方面想要的只是外匯，缺乏真正運(yùn)作項(xiàng)目的誠(chéng)意。事務(wù)所就不得不花費(fèi)大量的精力來(lái)安撫投資者。

其實(shí)朝鮮并非投資的黑洞，掘金成功的案例數(shù)不勝數(shù)。只要能賺到外匯，政府甚至?xí)蛲鈬?guó)商人開(kāi)放監(jiān)管最嚴(yán)厲的產(chǎn)業(yè)，比如IT業(yè)。

朝鮮設(shè)計(jì)的軟件，名列App Store前十

朝鮮的IT具有高度的主體思想性。電腦系統(tǒng)不是微軟的Windows，而是自主開(kāi)發(fā)的“紅星”系統(tǒng)，因?yàn)樗排c朝鮮的價(jià)值觀相一致；名為“光明網(wǎng)”的互聯(lián)網(wǎng)只對(duì)科研人員和一定級(jí)別的官員開(kāi)放；過(guò)濾技術(shù)“蚊帳”，則保護(hù)著朝鮮互聯(lián)網(wǎng)的“社會(huì)主義純潔性”。

但在這樣的限制下，I T產(chǎn)業(yè)居然也成為朝鮮出口創(chuàng)匯的優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)之一。比如德國(guó)人沃爾克·埃洛塞爾（Volker Eloesser），他和朝鮮科學(xué)與技術(shù)部合資成立了Nosotek公司，為一些西方客戶設(shè)計(jì)軟件。

2012年，一家英國(guó)旅行社發(fā)來(lái)訂單，希望能開(kāi)發(fā)一款產(chǎn)品，幫助推廣朝鮮旅游線路。朝鮮的程序員們開(kāi)發(fā)出了一款網(wǎng)頁(yè)游戲《平壤賽車(chē)》。玩家只要打開(kāi)網(wǎng)頁(yè)，就可以體驗(yàn)在平壤街頭駕車(chē)馳騁的快感。游戲背景完全模擬平壤的街景，一路會(huì)經(jīng)過(guò)柳京飯店、主體思想塔等地標(biāo)性建筑，身穿制服的女交警還會(huì)時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在屏幕上，提醒玩家要注意安全駕駛。

這款游戲?qū)Τr來(lái)說(shuō)可謂一舉三得：既吸引了來(lái)自西方的游客，又宣傳了朝鮮的建設(shè)成就和精神文明，同時(shí)還賺到了外匯。

不過(guò)，在朝鮮經(jīng)營(yíng)合資企業(yè)并非易事。員工每周一要開(kāi)思想會(huì)議，周五要到農(nóng)村或工地從事體力勞動(dòng)，周六還要參加政治思想學(xué)習(xí)會(huì)。Nosotek的官方網(wǎng)站也提醒客戶：朝鮮程序員每天只能收發(fā)一次電子郵件，禁止向他們發(fā)送政治宣傳或“反動(dòng)言論”，否則公司有權(quán)終止合作，預(yù)付款不退。

盡管有這么多不近人情的限制，埃洛塞爾的生意依然不錯(cuò)。他在接受《金融時(shí)報(bào)》采訪時(shí)說(shuō)：“我們有兩款產(chǎn)品殺入過(guò)蘋(píng)果App Store排行榜前十位，但客戶不想讓人知道它們是朝鮮的程序員們?cè)O(shè)計(jì)的，所以我們公司和員工的名字都沒(méi)有出現(xiàn)在產(chǎn)品介紹中。”

為奔馳和寶馬服務(wù)的海外勞工

承包雕像工程、開(kāi)餐館、辦朝外合資企業(yè)，都只是朝鮮海外生意的一部分。其實(shí)，朝鮮獲得外匯的途徑，還包括傳統(tǒng)的邊境貿(mào)易、外派勞工收入、外國(guó)援助等，以及最為重要的“僑匯”僑居外國(guó)的朝鮮人不斷往國(guó)內(nèi)寄錢(qián)。據(jù)在日華人橋本隆則的文章介紹，在日本定居的60萬(wàn)朝鮮后裔，每年都會(huì)以中國(guó)為中轉(zhuǎn)站向朝鮮國(guó)內(nèi)大量寄錢(qián)，據(jù)說(shuō)最多的一年匯款總額有30億美元。

“我們有兩款產(chǎn)品殺入過(guò)蘋(píng)果App Store排行榜前十位，但客戶不想讓人知道它們是朝鮮的程序員們?cè)O(shè)計(jì)的，所以我們公司和員工的名字都沒(méi)有出現(xiàn)在產(chǎn)品介紹中。”

而這些源源不斷的外匯收入背后，是朝鮮在海外的10多萬(wàn)勞工大軍。

上世紀(jì)70年代，蘇聯(lián)想修建一條貫穿西伯利亞的鐵路。作為當(dāng)時(shí)的盟友，資金不足的朝鮮為表支持只能出人力，于是派出了數(shù)千名犯人到貝加爾湖畔做苦力。這是朝鮮第一次向海外派遣勞工。鐵路修修停停。40年過(guò)去了，勞工大多刑期已滿，但很多人依然留在西伯利亞伐木。

上世紀(jì)90年代以前，作為社會(huì)主義陣營(yíng)經(jīng)濟(jì)共同體“經(jīng)互會(huì)”的成員，朝鮮一度過(guò)著相當(dāng)滋潤(rùn)的日子。但蘇聯(lián)的解體和經(jīng)互會(huì)的解散讓朝鮮突然間失去了主要的外匯來(lái)源。

朝鮮這時(shí)候才猛然意識(shí)到外派勞工的價(jià)值。通過(guò)西伯利亞的經(jīng)驗(yàn)，朝鮮官方還總結(jié)出了一套管理法則：集體行動(dòng)，工資上交政府，每50人派遣一位指導(dǎo)員。

日本《朝日新聞》報(bào)道，在捷克，有數(shù)百名朝鮮女工為奔馳和寶馬縫制真皮座椅。她們每月要繳納40美元食宿費(fèi)、1美元《勞動(dòng)新聞》訂閱費(fèi)，還要上交2美元用于向金日成銅像獻(xiàn)花。她們每人只能留下五分之一的收入做零花錢(qián)，剩下的全部由管理人員統(tǒng)一匯回國(guó)內(nèi)，在她們回國(guó)后，再兌換成朝鮮元一次返還。

不論僑匯、外國(guó)投資還是海外勞工收入，朝鮮政府一轉(zhuǎn)手，就用朝鮮元換到了美元。

盡管如此，希望能得到外派機(jī)會(huì)，到國(guó)外賺錢(qián)的朝鮮人依然不在少數(shù)。一位電焊工說(shuō)，只有到寒冷的西伯利亞打工，才能賺到為兒子買(mǎi)電腦的錢(qián)。“如果他不想要電腦，想學(xué)音樂(lè)，”他說(shuō)，“那我也可以給他買(mǎi)一把小提琴。”