“如果我能暢所欲言，又何苦背起相機”

時間：2013年7月14日

地點：尤倫斯當代藝術中心

人物：翁乃強、王文瀾、林克、寧舟浩

77歲的翁乃強和60歲的王文瀾坐在臺上，手里沒有相機。7月14日，在尤倫斯當代藝術中心，這兩位“共和國最早拿起相機”的攝影師，此刻正成為別人的拍攝對象。

“拍下我們國家還不好的東西，為的是讓我們的生活更好。”

翁先生是印尼華僑，父親曾在印尼因支持抗日運動被抓入集中營，1951年，14歲的翁乃強回到北京。大學畢業后，他曾供職《人民中國》雜志那是一本面向日本宣傳的讀物，翁拿著一臺時好時壞的徠卡相機，讓中國農民們穿上“的確良”下地干活，而他們據此拍攝的照片，卻遭到日本讀者的質疑。“好心辦了壞事。”他說。

翁先生拍過毛主席接見紅衛兵，拍過知青上山下鄉，也拍過恢復高考和計劃經濟時期的普通人生活。照片凝聚的瞬間時光背后卻是駁雜的故事，例如他鏡頭下的《冬儲白菜》當時北京人每個冬天要消耗將近3億5千萬公斤的白菜，市民需要帶著購菜本，按照每戶人數，交至供銷社，再由其配送到家；而且白菜也有好壞，分甲、乙、丙級菜三等，能分到什么菜要靠關系。

王文瀾也是攝影界的前輩，不過，他坦言對當年的作品感到遺憾。雖然也經歷過“文革”等歷史時期，但早期卻偏愛拍攝自然風光，而非人的生活，“現在我整理這些風光照片，我感覺到拿不出手，為什么？”他自問自答，因為山水風光中不見家國歷史的變遷。

談到攝影的價值，翁先生說：“拍下我們國家還不好的東西，為的是讓我們的生活更好。”王文瀾后來將鏡頭對準社會和人，拍攝過“四五運動”、唐山大地震、粉碎四人幫、抗洪救災等，用他的話來說，是“步上了翁老的后塵”。他說：“我們拍的照片應該是被歷史車輪碾壓過的一面鏡子。”坐在一旁的翁乃強點了點頭。

參加當天這場《影像記錄時代變遷》活動的還有另外兩位嘉賓：林克與寧舟浩。當他們開始拍照的時候，中國幾乎家家戶戶都有相機了。這兩位年輕攝影師被請上臺，從翁乃強和王文瀾手中接過話筒時，這兩代攝影師就像在傳遞接力棒。

“我們拍的照片應該是被歷史車輪碾壓過的一面鏡子。”

兩位前輩之前是“講古”，年輕的攝影師則是放PPT。林克挑了自己最為外界所知的攝影集《沒有身份的群落》，這組照片拍攝的是四川涼山的彝族群落，大山里的赤貧讓林克驚心：孩子們穿著沒有底的鞋幫，年輕人為了謀一條活路，鋌而走險外出販毒；老人們則已風燭殘年。按他們的話說，此處的生活是“靠天吃飯，餓死也沒人管”。

他講述了一個彝族小女孩的故事。她的父親因運送毒品被判死緩，母親按照當地風俗被強行改嫁這樣娘家人能得到一筆彩禮。小女孩隨著身體孱弱的奶奶生活，后者對林克說，如果自己死了，請把她的孫女帶走。林克并沒有說出結局。現場一片沉默。

林克講完后擁抱了寧舟浩。對于后者，林克說：“他是一個可以用十年的工夫拍攝一個專題的家伙。”

以拍攝農民工和空巢老人知名的寧舟浩跟觀眾們分享了他1997年至1999年拍攝的景象，其中對著一張農民工就醫的照片講解了最久。這位農民工在卸車時被壓斷三個手指，到醫院拍X光片后，決定截斷兩根手指。醫生勸阻他說，可以進行斷指再植手術。但農民工拒絕了，說：“我沒有錢。”寧舟浩拍攝的正是農民工舉著斷指放棄治療的那一刻。他說：“這就是他為生活付出的代價。”寧舟浩說完后苦笑，“活著真難啊。”

拍攝那么多年，寧舟浩覺得自己并沒有給農民工們帶來什么改變，“幫六個工人討回了半年1000塊的工資，我想這是我為他們做的唯一一件實事。”他一直耿耿于懷的是工人們回家前還請他吃了一頓飯，臨走前還塞了一包蘋果給他。

活動結束之后，觀眾們安靜地坐在位子上，無人離場。主持人向大家道歉，說占用了大家的時間，觀眾才第一回發出聲響：他們鼓掌了。最后是寧舟浩用美國紀實攝影師劉易斯的話為這場講座作結：“如果我能暢所欲言，又何苦背起相機？”掌聲再次響起。