馮小剛將要面臨的折磨

“我們是在給中央電視臺‘演’春晚導演。”2001年，導演王冼平接到了43張推薦演員的“條子”。卸任之后，她說再也不想碰春晚。

陷入開會和審查的疲勞戰(zhàn)，卷入名利的漩渦，窮于應付“條子歌手”和廣告商……這是春晚導演們普遍面臨的窘境。

事實上，這些精神層面的痛苦還是第二波，對所有導演而言，第一種痛是生理上的。

1993年，央視首次采用競標方式選拔春晚導演，36歲的大個子張子揚中標。據(jù)《中國周刊》報道，晚會播出前，正當壯年的張子揚連續(xù)五天沒休息、三天沒吃飯，“從褲腰以下全被汗水浸濕，雙手扳控制鍵已經(jīng)扳得僵硬麻木”。擔任過語言組導演的馬東也說，“當春晚導演是個苦差事，首先身體得好，禁得住幾個月的熬夜；其次得臉皮厚，禁得住正月里的罵聲”。

對于那些上了年紀的導演，春晚排練的超大強度更顯殘酷。2004年，毫無思想準備的袁德旺在57歲時接到執(zhí)導春晚的任務，創(chuàng)下了春晚導演的年齡之最。

“每天都在開各種各樣的會。有時候這個會還沒開完，下個會已經(jīng)來了。”據(jù)他回憶，由于很多演員和作家不習慣早起，央視編導和他們的溝通只能放到下午，春晚欄目組自己的碰頭會自然就持續(xù)到深夜。

最忙的時候，袁德旺每天只能睡兩三個小時，凌晨三四點鐘剛躺下，早上八點就要到臺里開例會，基本屬于“以臺為家”。睡眠不足，體力不支，不僅讓他累得不知所措，心情也越發(fā)糟糕。

他們的困頓和苦惱，映射的是春晚多年的痼疾，也是30年來中國獻禮文化的投影。而今年，將要面臨這些困境的，是馮小剛。

看不見的領(lǐng)導，看不見的手

即便疲憊不堪，也得強打精神。因為節(jié)目篩定、排練后，還要面臨“審查”。在春晚這場馬拉松般漫長的拉鋸戰(zhàn)里，不論你是經(jīng)驗豐富的春晚“老人”，還是新鮮上崗的指揮者，審查都是磨煉心力的一道關(guān)卡。

2009年，郎昆（導演過2009年等多屆春晚）在接受《南方周末》采訪時說，上春晚要過“六道關(guān)”。中宣部、廣電總局、中央電視臺組成的領(lǐng)導小組都對節(jié)目有“生殺予奪”的大權(quán)。而在袁德旺看來，需要考慮的不止是這幾個部門的意見，還有管意識形態(tài)的、人民日報社、新華社、光明日報社，更不用說中組部、公安部、共青團，甚至婦聯(lián)的領(lǐng)導都有發(fā)言權(quán)……開研討會時，有時十幾個人講完才輪到袁德旺自己發(fā)言。

審查標準包括“藝術(shù)標準、宣傳口徑標準、是否具有可持續(xù)發(fā)展的標準”。前者好理解，后面的兩個標準，則取決于節(jié)目播出后是否能產(chǎn)生積極的社會效應，是否在宣傳口徑上符合“中華民族的傳統(tǒng)”。郎昆舉例說，語言類節(jié)目中若諷刺醫(yī)生、教師、公安，那都會形成“對一個行業(yè)巨大的傷害”，哪怕只是一句話不妥，整個節(jié)目也會被無情地砍掉。

臺灣戲劇導演賴聲川在親身領(lǐng)教過春晚的審核之后，感慨地說：“春晚的原則是任何人都不能傷害這個國家的形象，其實相聲根本就沒必要在那里出現(xiàn)了。”

賴聲川的名作《千禧夜，我們說相聲》針砭時弊，對權(quán)貴階層審美趣味和“政治秀”的嘲諷犀利痛快。2002年春晚總導演陳雨露原本希望賴聲川的表演團隊能在除夕上演一段《千禧年》的“精簡版”。在她的請求之下，賴聲川字斟句酌地修改了14次，改到陳雨露都覺得“自己是在折磨賴聲川”的地步。

其實從頭到尾，領(lǐng)導們都沒有向陳雨露指出改動的具體理由和方向，“揣摩”成了春晚導演們的必修課。于是，除夕夜，春晚舞臺上的《誰是貝勒爺》和原作相比面目全非也就不足為奇了。

甚至在春晚正式開場后，“上頭”的意見也隨時會改變節(jié)目的走向。

1987年春晚，導演鄧在軍選定歌手費翔演唱《冬天里的一把火》。編導會上，領(lǐng)導覺得表演時的迪斯科動作太夸張，要求拿掉。結(jié)果直播時，領(lǐng)導發(fā)現(xiàn)這些動作還在，就在話筒里大聲喝令：“鄧在軍，不能切全景！再切全景，我處分你！”

于是，那次載入春晚史冊的表演，播出時整首歌后半段的鏡頭只有近景。

有時候，負責審查的領(lǐng)導還會“記仇”。1998年春晚，導演孟欣為那英和王菲度身定制了《相約1998》，卻在大年三十當天接到通知要拿下節(jié)目。那英打聽緣由，時任央視臺長的楊偉光親自過問后才得知，前一年王菲拒絕為春晚修改歌詞，得罪了人，因而遭此待遇。幸好導演最終頂住了壓力，兩位天后才有機會在春晚舞臺同臺獻唱。

近年來，春晚甚至遭遇了“全民審查”。

據(jù)《三聯(lián)生活周刊》報道，小品統(tǒng)籌王寶社參加過多屆春晚的創(chuàng)作，某年有一個小品在審查時，劇作家閆肅笑得眼淚都流出來了。但第二天，馬上就有民間聲音批評這個小品丑化獸醫(yī)，結(jié)果，節(jié)目臨時取消。其實，整個小品里只有幾句取笑獸醫(yī)的臺詞。

“政治毀了我們的春晚”

一道道審查過后，奉獻給觀眾的會是怎樣一臺晚會？不用多想，每年的開場永遠是花團錦簇；歌曲演出注定是華服艷麗……在八股式的主持語言和宏大主題的烘托下，春節(jié)聯(lián)歡晚會成為了極具符號意味的新民俗，實現(xiàn)了從領(lǐng)導到百姓對現(xiàn)代中國的“共同想象”。

研究者潘知常指出，如果說上個世紀80年代初的春晚讓國人在長達十年的政治運動壓抑后獲得了釋放，那90年代以后的春晚則更多地展示了歡慶太平盛世的虛擬儀式。網(wǎng)友評價：“以頌（廟堂之聲）為主，以雅（文藝之聲）為輔，以風（百姓之聲）為補。”

袁德旺回顧說：“1990年以后的春晚，基本上變成了對過去一年黨和國家重大政治事件的回顧和總結(jié)，節(jié)目本身是以慶典的方式來播出，它必然越做越大。舞美越來越講究，純粹政治化的語言在串聯(lián)詞中越來越多。”

央視前副臺長洪民生更是毫不客氣地批評：“尤其是最近五年，路子不對，老百姓過得還很苦，春晚卻一直在歌功頌德拍馬屁。”在他的時代，春晚追求的是百花齊放，電視人的信仰是萬家爭鳴，“政治毀了我們的春晚，”他說得很直接。

然而對這種舉國歡騰式的盛典氛圍，主創(chuàng)團隊中也不乏由衷的支持者。2009年春晚導演之一的朱海曾在座談會上質(zhì)問：“如果把春晚的開場從紅紅火火、歌舞喧天的背景舞蹈換成奧斯卡那種一人獨秀的開場白，觀眾能接受嗎？”

郎昆更直截了當：“在這個大年三十闔家團聚的時刻，國家有話要說，國民有話想聽，它的關(guān)鍵點就在于國家有話要說的時候國民是否愛聽，是否想聽。它的核心主導在于，總導演是否給國家想說的話和國民想聽的話找到了一個契合點。”

曾擔任多屆春晚策劃的甲丁表示，很難再有像王景愚的《吃雞》、游本昌的《洗澡》這種感覺的作品，往往每個環(huán)節(jié)都要負擔一些主題，純娛樂的東西就越來越少。作者的創(chuàng)作負擔太大了，還沒有寫，就已經(jīng)有了很多限制。

節(jié)目創(chuàng)作乏力，還有一點是出于現(xiàn)實考慮。“說實話，在春晚你的付出和你的所得是不成比例的。”甲丁說，要沉下心來幾個月為春晚創(chuàng)作，又要得到各級認可，很多創(chuàng)作者權(quán)衡得失后就放棄了。

在這種情勢下，趙本山在他的流水線小品里既表達了小人物的卑微和訴求，又極為適時地融入了對祥和局面的謳歌贊頌（如臺詞“縱觀世界風云，風景這邊更好”），成為上下通吃、各家討喜的典型。即便有觀眾表示厭煩他的三板斧、有專家稱老趙江郎才盡，導演們也不敢輕易舍棄趙本山這顆最大的棋子。

可以無聊，但不能出錯

求穩(wěn)、求妥、謹慎前行，成了從導演到各部門的共識。面對社會上“春晚革新”的呼聲，很多導演也想過另辟蹊徑。孟欣試想過用老太太和孫女期盼家人回來的場景安靜開場，郎昆曾想在春晚的高潮部分引入交響樂，這些今天看起來并不太出格的設想，卻都在提交討論階段就告夭折。

到目前為止，近年春晚創(chuàng)新力度最大的還是舞美。依靠LED大幕、3D畫面等技術(shù)，春晚的炫目程度日益升級，但華麗的包裝下，卻難掩節(jié)目的空洞。

做過四屆春晚總策劃的石林指出：“苦惱還是尋找交叉點，要撇開審視是不可能的。不出錯與穩(wěn)妥，是一直的要求。這就需要找準分寸，找不到那個點兒就躲。這樣一來，更多的心思花在置境上，形式大于內(nèi)容，這東西越大，那里面的瓤就越干、越小。”

像最初兩屆春晚那樣生活化的場景和即興的表演—演員演完了就跑到臺下嗑瓜子，劉曉慶在念完電報之后自作主張地加上獨白“想念爸爸媽媽”，在但求無過的“后春晚”信條下已是癡人說夢。學者朱大可曾說，對于中國人，春晚是一根典型的雞肋，“食之無味，棄之可惜”。

“很多人一年他什么節(jié)目都可以不上，但一定要上一次春晚。因此就有可能發(fā)生潛規(guī)則，行賄、送禮、找領(lǐng)導、找關(guān)系，有利于他能上春晚的人，都會送。沒有關(guān)系開始搭關(guān)系，只要是能上就行。”

更可悲的是，連春晚現(xiàn)場的笑聲都要由導演們來設計了。

據(jù)報道，郎昆、甲丁等人都曾經(jīng)親自擔當“領(lǐng)頭吆喝人”。媒體調(diào)查稱，春晚的第一個領(lǐng)掌員，其實是著名相聲演員趙炎。

1984年春晚，馬季說的是單口相聲《宇宙牌香煙》。晚會開始前，趙炎問導演黃一鶴，自己除了表演相聲小段《春聯(lián)》之外，還能干點啥。黃一鶴于是給了他一個“拉拉隊隊長”的任務，帶領(lǐng)大家熱烈鼓掌。當年他恐怕想象不到，此后連導演自己也要加入到這個離奇的隊伍中吧？

條子太多，只能讓歌手“大聯(lián)唱”

“有硬關(guān)系就能上春晚”在坊間早已是公開的秘密。今年年初，2001年春晚導演王冼平痛陳“條子”之害，這是第一次由導演親自戳穿“皇帝的新裝”。

那年，王冼平一共收到43張“條子”，其中以歌手居多。她一開始沒有示弱。把所有的“條子歌手”叫到一個房間開會，直言“你們要靠作品說話”。沒想到最后，還是沒拼過這些人背后的關(guān)系。

“最硬的那張條子是個演唱水平無法恭維的女歌手，要求在12點獨唱。她的母親打電話說：‘知道你領(lǐng)導的領(lǐng)導是誰嗎？’”王冼平?jīng)]有對記者說出那位歌手到底是誰，只是披露最終該女歌手在重要時段唱了男女二重唱。

究竟是誰，只有當事人自己知道。袁德旺說：“很多人一年什么節(jié)目都可以不上，但一定要上春晚。因此就有可能發(fā)生潛規(guī)則，行賄、送禮、找領(lǐng)導、找關(guān)系，有利于他能上春晚的人，都會送。沒有關(guān)系開始搭關(guān)系，只要是能上就行。”

只有部分“關(guān)系戶”的作品會被臺領(lǐng)導否決掉。導演既要跟領(lǐng)導溝通，又不能講得太明白。這樣來來回回打“啞謎”，有時到最后不得不直接給臺長打電話才能解決。

“關(guān)系戶”太多，晚會裝不下，“大聯(lián)唱”便成了導演們無奈的妥協(xié)之舉。袁德旺把這種工作比喻成“編筐”：選定一首歌讓關(guān)系演員唱，來一個人便往“筐”里裝。裝得多了，獨唱變二重唱，再變小合唱，多人聯(lián)唱也就這么出來了。即便身為一臺之長，楊偉光也沒法取消這種節(jié)目編排：“拿不掉，因為有人積極推薦，需要安排。”

錢就沒法擋，也不能擋

“關(guān)系”無法拒絕，錢就更沒法擋，也不能擋。

20多年里，春晚為央視創(chuàng)造了巨大的口碑效應，也變成了春節(jié)期間金燦燦的“聚寶盆”。每年春晚的廣告和贊助回報以億為單位，觀眾最為厭惡的“念電報賀辭”環(huán)節(jié)，主持人字字“珠璣”吐出的都是嘩嘩的入賬。

2000年，明星唱廣告歌開始出現(xiàn)在春節(jié)聯(lián)歡晚會上。語言類節(jié)目也概莫能外，從相聲橋段到小品里的著裝、臺詞，“植入”多到了令觀眾反胃的程度。即便2010年開始聲稱取消廣告，同樣還有其他隱性形式在繼續(xù)保證春晚的盈利。

甲丁說，1983年春晚那時候觀眾團團坐，所有演員給主演的人當“托兒”，整個調(diào)動大家情緒，形成了臺上臺下特別明確、特別良好的互動氛圍。“現(xiàn)在臺底下坐的都是贊助商，沒有一個位子能提供給演員。大家一起聯(lián)歡的感覺沒有了。”

“我希望大搖臂掃下去，每個桌面是干干凈凈的，可現(xiàn)實是上面擺滿了贊助商的產(chǎn)品。”這是王冼平最大的無奈。做一臺“干凈”的晚會，還可能嗎？

“最硬的那張條子是個演唱水平無法恭維的女歌手，要求在12點獨唱。她的母親打電話說：‘知道你領(lǐng)導的領(lǐng)導是誰嗎？’”