狗日的房子

眼下，一條煙塵滾滾的大道正在他的眼前緩緩鋪開。

空氣中除了灰塵，應(yīng)該還分布了油煙的成分，引得他一連串的咳嗽。而道路兩旁，那些土灰色的房子，就像碉堡一樣密密麻麻分布著，上面蓋著石棉瓦，低矮、密集，可謂是見縫插針。這樣的房子，過去是用來堆放雜物的，再過去的話是用來養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)羊的。而現(xiàn)在，這些逼仄的房子里，每一間都發(fā)出咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)臋C(jī)器的震動(dòng)聲，還蠻有節(jié)奏。幾輛放慢速度的卡車和叉車在路中央上開過，沒有人理會(huì)吳有才。路邊的一條依稀能夠辨認(rèn)出輪廓的河流，現(xiàn)在里面流淌著綠得發(fā)紫的河水，還不時(shí)泛著水泡，等水流到了橋下又變成了鐵銹的顏色。這樣的水里，估計(jì)是沒有一條魚的……

二十年后的一個(gè)天空晴朗的午后，吳有才再次走在了通往桃花村的小路上。當(dāng)歲月不知不覺間爬上額頭和鬢角，物似人非的場面讓吳有才很不適應(yīng)。這個(gè)在縣城里住了二十多年后的如今的理發(fā)師吳有才已經(jīng)不認(rèn)識(shí)當(dāng)初的桃花村了。

在灰塵和油煙味的空氣包裹中，一路聽著蜂窩狀的螺絲廠潑灑的咣當(dāng)聲，就這樣走走停停，吳有才終于看到了一塊水田。水田面積不小，狹長，嵌在周圍工廠的縫隙里，很惹人注目。時(shí)令正值初夏，田里立著稻子，已經(jīng)結(jié)了穗，病懨懨地，卻總看著不太順眼，走近一瞧發(fā)現(xiàn)那穗兒才灌漿，也不勻稱，有幾處已經(jīng)枯黃，有幾處卻還是綠得濃郁。那情形就像他在城里理發(fā)時(shí)候碰到的瘌痢頭頂上的風(fēng)景。眼前的景象和吳有才腦海里保存的對(duì)桃花村的記憶相去甚遠(yuǎn)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，迎面走來了三個(gè)人。還隔著很遠(yuǎn)，吳有才就做好了招呼的準(zhǔn)備。過來的人卻操著外地口音，都穿著藏青色的卡其布工作服，袖口和軀干上沾滿了油污。他們和吳有才交身而過，之后就消失在了一家螺絲廠的門洞里。他張著半開的嘴，愣了小半天，這一愣最終變成了一聲響亮的噴嚏打了出來。那兩個(gè)外地人驚訝地轉(zhuǎn)過身來，向他這邊望了望，那表情就好像吳有才才是外地人。

滿腦袋的金星散去，吳有才辨了辨方向，向村部方向一路走去。

還是原來的那兩棵泡桐樹。泡桐樹這樹種，怎么就不見長呢？除了這兩棵泡桐樹，村部已經(jīng)不是原來的村部了。走過一座可以并行四輛轎車的水泥平橋，沿路邊豎立著許多的店鋪，有熟食店、肉店、副食品店、修車鋪，盡頭竟還有兩家洗腳店，玻璃的移門上用紅字寫著“洗腳 按摩”的字樣。要不是那兩棵泡桐樹，吳有才是無論如何不相信這就是曾經(jīng)熟悉得不能再熟悉的桃花村的。那兩棵泡桐樹現(xiàn)在被一個(gè)圍墻圍著，圍墻兩邊是和一路上見到過的螺絲加工廠相類似的門洞，門口停著輛噸位不小的卡車。一輛咣當(dāng)作響的貨車從路中間駛過，煙塵騰起，久久不散。吳有才看到路邊隨地堆放著的鋼筋，一圈圈，一摞摞，而剛才經(jīng)過的貨車就像一只鐵公雞，一路拉出了這么多的鐵疙瘩。吳有才隨后就看到了“海城縣城北鄉(xiāng)桃花村村委會(huì)”的白底黑字的牌子，他沒猶豫，就進(jìn)了村部的大門。

進(jìn)了大門才發(fā)現(xiàn)，原來的村部早已變了模樣。除了那兩棵泡桐樹之外，村委會(huì)房子前面以前經(jīng)常用于放露天電影的那塊大場地，現(xiàn)在變?yōu)榱艘豢诖篝~塘，魚塘并不是用于養(yǎng)魚，而是種了荷花，周圍安著假山，池上還有一座九曲橋。取代村委會(huì)那幾間白粉墻平房的是一幢五層粉紅色外墻的辦公樓。樓下門口的柱子粗壯，還用金屬包了外殼，亮得都照得出人影。

吳有才在村部大樓的底樓看到一堵寬大的墻，上面是一公示欄。有一處還貼著照片，是介紹村委會(huì)的成員構(gòu)成情況的。他在前面站定，一張一張照片地看下去。他發(fā)現(xiàn)照片上面的面孔都很陌生。這時(shí)候，從中間的樓梯上下來一個(gè)人，他氣宇軒昂，腆著肚子，下巴那里有一塊很肥的肉在隨著他的身體而顫動(dòng)。吳有才不認(rèn)識(shí)這人。這人向他淡淡地看了一眼，收回的目光很快又目視了前方。吳有才腦子里想著這人，就上了樓。

門上掛著“主任”牌子的寬大辦公室里，吳有才見到時(shí)任桃花村村委會(huì)主任的張火明正在打電話。他紅光滿面，看到吳有才進(jìn)來，繼續(xù)通話，同時(shí)擺了擺手掌，示意吳有才在他辦公桌對(duì)面的沙發(fā)上坐。吳有才坐了下來，張火明的電話也就掛掉了。吳有才抬起頭看了看張火明，出發(fā)前想好的話，竟不知從哪里起頭。

“張主任，我這次來，是想問一下，關(guān)于我的……”是什么時(shí)候話變得文縐縐了，吳有才自己也感到奇怪，二十年前的事，張火明未必知道，那時(shí)候村里是張火明他爸做的主任。雖然很難開這個(gè)口，但畢竟還是說完了他的意思。

吳有才看到張火明眉頭緊鎖，隨后慢慢舒展，直到滿臉的紅光再現(xiàn)。他耐心聽完吳有才的話后，起身去飲水機(jī)邊為他倒了一杯水，還向吳有才遞過來一支煙。看吳有才表示不抽煙之后，他自己點(diǎn)燃了香煙，然后，對(duì)吳有才說：

“桃花村的拆遷方案已經(jīng)定下來了，是縣里直接規(guī)劃的。最遲到明年春，全部拆遷完。現(xiàn)在村里的評(píng)估工作剛結(jié)束，縣里已經(jīng)等不及啦！”

“你反映的問題雖然是老問題，但卻是新情況，這個(gè)村里現(xiàn)在做不了主。拆遷賠償和用地都是上面直接管的。現(xiàn)在主要是戶口和宅基地的問題。如果沒有戶口和宅基地，再加上沒有第一輪的土地承包合同的話，即使能到縣國土資源局去……這事情……我看估計(jì)很難辦。”

“如果，你有時(shí)間的話，能不能去縣里的拆遷辦問問。或走走其他的路？”

吳有才睜大眼睛，掂量著張火明的話，最后，他心里明鏡似的，知道這事在張火明這里沒有商量的余地。他對(duì)張火明再三重申的只有一個(gè)條件，“我不要賠償，只要宅基地就行。”

“有才叔，這事你還是得找縣國土資源局。我這沒這個(gè)權(quán)力。”

張火明的這一聲“有才叔”顯得是勉強(qiáng)和生硬。吳有才知道，此行看來是沒有什么結(jié)果了。他對(duì)著張火明擠出了一個(gè)笑臉，告辭出來。才出門，便聽到屋內(nèi)張火明桌子上的電話機(jī)又響了起來。他下了樓梯，出了村部。他想到村子里走走，便一路拐進(jìn)了村部旁邊的岔道。

他慢吞吞地走著，來到了以前村里的吳現(xiàn)金家。這吳現(xiàn)金和吳有才同歲，想當(dāng)初是一起光屁股長大的。這個(gè)陽光燦爛的上午，吳有才看到了他的兒時(shí)的伙伴吳現(xiàn)金正在他自家的院子里到處指揮人。原來這吳現(xiàn)金家現(xiàn)在租住著七戶人家，都是在村里螺絲廠打工的外地人。他家三層的樓房，自己人住在第三層。第二層和底樓，加上房子旁邊的輔助房，甚至靠著圍墻用磚塊和石棉瓦搭出來的違章的簡易房，都用來出租。房前的空地上，布滿了晾衣服的竹子和線，上面晾著密密麻麻的男女衣服。吳現(xiàn)金兩鬢斑白，卻精神氣十足，他站在院子里，正訓(xùn)斥著幾戶人家的女人和孩子，那頤指氣使的樣子，讓吳有才覺得吳現(xiàn)金簡直就是一個(gè)總統(tǒng)，而見縫插針到處布滿簡易房的院子就是一個(gè)王國。他和吳現(xiàn)金匆匆打了個(gè)照面，看吳現(xiàn)金并沒有因?yàn)橐姷剿@得特別熱情，就告辭出來。

在另一個(gè)同樣是兒時(shí)光屁股一起長大的吳威望家，吳有才見到了，吳威望全家正在翻運(yùn)種滿了房前屋后的苗木。吳威望正將一排鐵樹連根挖起，不遠(yuǎn)處有一輛運(yùn)輸拖拉機(jī)等著裝車。吳有才和他隨便聊聊，知道這苗木是吳威望租來的，為的是拆遷前的評(píng)估，這些苗木的價(jià)錢少說也值兩萬塊錢。評(píng)估一結(jié)束，苗木沒有繼續(xù)留著的必要，這一天正好是歸還的時(shí)候。這些鐵樹估計(jì)是又要運(yùn)到下一個(gè)需要拆遷前做房產(chǎn)評(píng)估的哪個(gè)村子去的。吳有才品味著吳威望的話，心里卻覺得大開了眼界。

回城的路上，二十年前離開桃花村的情景再次在吳有才的腦海里回放。

二十多年前，吳有才作為桃花村的村民，自己花了一萬塊錢，買了個(gè)藍(lán)色戶口，成了城里人。吳有才的老婆是城里的工人，他成了城里人之后，全家人都成了城里人了。本來吳有才在村里還有著自己的宅基地、承包田，因?yàn)楦改覆辉诹耍诖謇镆矝]有親戚，他當(dāng)初把承包田退給了村里，四間平房賣給了村東頭的張小觀。張小觀后來將平房拆了后，異地又建了棟樓房。

當(dāng)初的村委會(huì)主任還是老張，也就是張火明他爸——張流金做村委會(huì)主任的時(shí)候。吳有才記得當(dāng)時(shí)他是這么對(duì)自己說的：“這農(nóng)田和土地可以退的。”

吳有才沒多猶豫，沖張流金一擺手：“那就辦手續(xù)吧。”

于是，吳有才的三畝水田和七分地都退給了村里。人走了，房子也沒有留著的必要，就賣給了村東頭的張小觀。

至于宅基地，后來是轉(zhuǎn)給了與他隔了兩戶的鄰居張金男。張金男兄弟多，他買下吳有才的宅基地之后在原址修起了三間平房，再后來據(jù)說還翻建為了二層樓房。

但誰能預(yù)料到二十年后桃花村的變化呢。縣城已經(jīng)擴(kuò)大了幾倍還多，當(dāng)初桃花村本來零打零鬧的五金加工，到如今竟形成了規(guī)模。據(jù)說，在當(dāng)下的桃花村，有著大大小小上千家螺絲、螺帽加工廠。縣里的拆遷文件正式下來之后，桃花村將整體搬遷到一個(gè)新的小區(qū)，將統(tǒng)一規(guī)劃，根據(jù)各家已有的房屋面積給出相應(yīng)的宅基地，由自己按統(tǒng)一的規(guī)格和布局可以造三層的樓房；而在原地，將建起海城最大的五金城，據(jù)說規(guī)模將是空前地巨大，號(hào)稱亞洲第一的海城五金城……反觀自己這二十年來，老婆就不用說了，他自己由一家縣級(jí)集體企業(yè)下崗之后，他幾乎無所適從，后來他在自家樓下的方池路的弄口開了家理發(fā)店，手藝雖是半路出家，但收費(fèi)中等，加上態(tài)度務(wù)實(shí)，倒能夠掙得一份工資。要不是如此，兒子讀大學(xué)的費(fèi)用都是不能夠湊齊的。

時(shí)光是一把殺豬刀，刀刀都見血。實(shí)行責(zé)任田之后的十年，吳有才一直是個(gè)農(nóng)民。而之后的二十年，他成為了城里人。在漫長的時(shí)光里，他很多次回憶起在桃花村的生活畫面來。桃花村的村部以前不叫村部，叫機(jī)部。那是全村唯一的一臺(tái)固定大功率抽水機(jī)的所在地。一開始大家都這么叫機(jī)部的，機(jī)部就成了村子的政治文化中心。這政治文化中心分布著村委會(huì)所在地、兩家副食品小賣部、一所小學(xué)、一家稻米加工廠。這是吳有才腦子里一直保存著的對(duì)村部的印象。因?yàn)殚_著理發(fā)店的原因，將近有十年時(shí)間了，吳有才按部就班，幾乎一天都沒離開過他生活的這條街。在漫長的城里人的生活節(jié)奏里，吳有才對(duì)桃花村的回憶時(shí)斷時(shí)續(xù)，很多時(shí)候也就到這村部為止。

他是在桃花村的一個(gè)老早認(rèn)識(shí)的人那里得到桃花村要拆遷的消息的。那人在吳有才的理發(fā)店里，理了個(gè)平頭，說：“以后理發(fā)就來城里，我們也快是城里人了！”

吳有才就想到了自己也曾經(jīng)是桃花村人啊。我是在桃花村出生、長大的人，如果娶的不是城里老婆，我現(xiàn)在還在桃花村的土地上過日子。想歸想，他沒動(dòng)另外的心思。

兩個(gè)月后，那人第二次來他店里理平頭。他帶給吳有才的消息是，桃花村將整體搬遷。方案有很多種，不是賠到房子，就是政府造好了房子按造價(jià)和原有房屋所賠償?shù)膬r(jià)錢折算，還有可能是政府給宅基地，自己造洋房。吳有才就有些坐不住了。

城市已經(jīng)不是二十年前的城市。當(dāng)初從桃花村到城里趕個(gè)集，來回要小半天的功夫。現(xiàn)在，新的市河開起來了，縱貫?zāi)媳睎|西的環(huán)城路一修，桃花村完完全全地屬于城里了。那些零零散散的打螺絲的工廠經(jīng)過一年年的發(fā)展，形成了規(guī)模產(chǎn)業(yè)。工廠多了，工人自然也多。桃花村的原住民們就顯得金貴起來了，即使像上了年紀(jì)的如吳現(xiàn)金、吳威望之類人都仿佛煥發(fā)了第二春，整天價(jià)紅光滿面，規(guī)劃著美好的將來。

而城里的房價(jià)是已經(jīng)漲到了讓人無法想象的地步了。照這樣子，即使不再往上漲，吳有才全家一年的收入也只能買到十個(gè)平方米的樣子，還得不吃不喝。如果沒有買房子的要求，這房價(jià)漲上了天也是事不關(guān)己的。但他唯一的兒子正談著戀愛，這買房的需求是明擺在眼前的。加之不斷傳言的關(guān)于桃花村拆遷的消息，綜合種種因素，終于促使整天在理發(fā)店里拿著推發(fā)機(jī)的吳有才穩(wěn)不住了。

穩(wěn)不住了的吳有才在經(jīng)歷了前往桃花村的失敗之后，終于決定去往縣國土資源局。

國土資源局位于縣城棗園路，巍然矗立的辦公樓讓吳有才一看就覺著自己這事情會(huì)很快就有眉目。但事實(shí)的情況卻出乎他的意料。

國土資源局各個(gè)科室的辦事窗口都人頭攢動(dòng)，一片忙碌。他在國土資源局大樓里起先找到的是統(tǒng)一征地辦公室，辦公室的人耐著性子聽完了他的講述之后，讓他上樓去找地價(jià)評(píng)估事務(wù)所。

地價(jià)評(píng)估事務(wù)所的人一聽大概，讓他出門往右拐，去找地籍管理所。

地籍管理所的人沒聽他講完，就說這事屬于耕地拆遷的范圍，說他找錯(cuò)了地方，要他再次下樓找耕地保護(hù)科。

在耕地保護(hù)科的門外，吳有才想了想，這一圈下來，自己已經(jīng)將事情的前因后果都講了三遍了，怎么他們都聽不懂呢？怎么就成了耕地問題了呢？正茫然間，抬頭看到耕地保護(hù)科的對(duì)門掛著“執(zhí)法監(jiān)察科”的牌子，抖了抖膽就進(jìn)去了。

執(zhí)法監(jiān)察科的人都統(tǒng)一穿著淡綠色的制服，肩上還扛著肩章。他心想都已經(jīng)這樣了，這事兒必須得有個(gè)說法。一長溜的大理石臺(tái)面，后面是一個(gè)個(gè)文件夾和辦事員。他望了一眼，選擇了在一位女辦事員的前面前停了下來。他張了張嘴，囁嚅了一會(huì)兒。女辦事員抬頭看到了她，就問：“請(qǐng)問你找誰？”于是，吳有才就說了起來。

快說完的時(shí)候，旁邊過來一個(gè)人。旁邊過來的人視他如無物，徑直將一疊白底黑字的紙往吳有才側(cè)面的臺(tái)面上一放，等著要里面的女的立刻辦理的樣子。吳有才轉(zhuǎn)過頭看了看對(duì)方，繼續(xù)講述，可話顯得就不那么流利了。

終于聽完了吳有才的講述，女辦事員還問了幾個(gè)問題，要求他出示一些證件。證件是沒有的，他曾有過一張還在桃花村時(shí)辦的身份證，但早已換了二代證了。看他也沒有什么證明材料，女辦事員用普通話對(duì)他說：

“根據(jù)你反映的情況，你提出的要求沒有法律依據(jù)，是不合理的。”

“你的宅基地使用權(quán)已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移，那么現(xiàn)在的拆遷補(bǔ)償，政府不會(huì)和你簽訂補(bǔ)償協(xié)議，就這么簡單。”

旁邊那人插嘴道：“征地征地，國家征的是地，擁有此塊宅基地的合法使用權(quán)的人會(huì)得到補(bǔ)償！”說著用手拿起剛才放著的材料往里面遞去。

“那……，這……”他一時(shí)口吃起來。

旁邊的人身體順勢一擠，他腳下松了一下，便往后退了出來。

他不知道自己是怎么出的門。一路上，他在心里對(duì)自己說：“松手吧，死了這份心吧？”但另一個(gè)自己又跳了出來：“不行，事情眼看著可以辦成功，怎么能說松手就松手呢？”在走出國土資源局大門口之后，一輛城里常見的灑水車正經(jīng)過馬路。灑水車播放著音樂，兩股水霧向街道的兩邊噴射出來。他覺著這灑水車的水一下子將他心頭的熱氣澆滅了。

誰能想得到呢？早知今日，當(dāng)初的田地即使是拋荒也不會(huì)退給村里轉(zhuǎn)讓出去的。而他是：不僅退去了田地，還將房子賣掉；房子賣掉不算數(shù)，還將宅基地也轉(zhuǎn)讓了出去……二十年來做個(gè)城里人的風(fēng)光早已不再，而如今更是覺著眼前灰暗一片。

吳有才是兩個(gè)星期之后的一天中午暈倒的。那時(shí)候他正在他的理發(fā)間里給客人理發(fā)。那人雖不是來自桃花村的，但一定也是個(gè)拆遷戶。他是來城里買建筑裝修材料的。理發(fā)的時(shí)候，和吳有才就那么你一句我一句地閑聊著。當(dāng)那人說到：“快了，我們輪到了拆遷，房子很快就會(huì)拿到”的時(shí)候，他感覺腦后剛才還在動(dòng)的推發(fā)機(jī)怎么不動(dòng)了，便轉(zhuǎn)過頭去看，吳有才變得矮了一截——他癱倒在了理發(fā)椅的后面。

吳有才躺在醫(yī)院的病床上時(shí)，他的理發(fā)店關(guān)張了。原先桃花村的吳大勇來城里辦事，想順便來理個(gè)發(fā)的。不想碰到了這事，就來醫(yī)院看了他一次。這吳大勇沒念過書，倒是在田地里不停勞作，硬是供養(yǎng)起了一雙兒女到大學(xué)畢業(yè)。他對(duì)吳有才說，不要胡思亂想。這想是想不好的，世上有誰是靠想而想好的呢？吳大勇走后，他癡呆的狀態(tài)好像好了許多。兒子靠近他的頭。只見他的嘴唇微微翕動(dòng)了一下，從里面吐出了這么幾個(gè)字來：“狗日的……房子……”

吳有才這話的意思兒子一定是不會(huì)明白的。在昏迷的時(shí)間里，他滿腦子里必定是樹木、河流、橋梁和羊腸小道相組合的過去的桃花村的畫面，在那里，山清水秀、小橋流水，炊煙繚繞間雞犬相聞。夢里的桃花村必定沒有鄉(xiāng)村和城市的差別，沒有拆遷這回事的存在的……要不他不會(huì)很快就會(huì)好起來。

轉(zhuǎn)眼間年底就在眼前了，桃花村提前完成了拆遷，也就是新的小區(qū)建起來的時(shí)候，正好是吳有才出院的日子。

他的腦溢血，需要很長時(shí)間的休息，還不知道能不能完全恢復(fù)過來。

欄目責(zé)編：王琪 顏歌