清明已過(guò),新茶下來(lái)了。
獨(dú)坐在電腦旁,沏一杯綠茶放在案上,頓時(shí)覺(jué)得空氣也是綠色的。
對(duì)于茶,中國(guó)人一向情有獨(dú)鐘,我覺(jué)得這是內(nèi)心世界的需求,需求什么呢?簡(jiǎn)生活、慢節(jié)奏。
品茶,不能快,牛飲般的一飲而盡,除了《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥,生活中恐怕很少有人如此暴殄天物。用一位朋友的話來(lái)說(shuō):“文化是講究,而不是將就。”慢不等于簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)生活也不等于將就、湊合。
記得二十多年前拍攝電視劇《紅樓夢(mèng)》,我參與遴選演員,并給鄧婕、陳曉旭、歐陽(yáng)奮強(qiáng)、張莉等全體演職員講課,談及《紅樓夢(mèng)》第四十一回“櫳翠庵品茶”,大家都興致盎然。
《紅樓夢(mèng)》中的妙玉是個(gè)官宦家小姐,因自幼多病,許愿帶發(fā)修行。大觀園“兩宴”后,賈母帶著劉姥姥一行來(lái)到櫳翠庵,妙玉捧出茶來(lái)。賈母道:“我不吃六安茶。”妙玉笑道:“知道,這是老君眉。”……賈母吃了半盞,便笑著遞與劉姥姥說(shuō):“你嘗嘗這個(gè)茶。”劉姥姥便一口吃盡,笑道:“好是好,就是淡些,再熬濃些更好了。”賈母眾人都笑起來(lái)。為什么笑呢?村婦之態(tài),躍然紙上,潛臺(tái)詞或許是:“你們有錢(qián)人是不是太小氣了,舍不得多放茶葉?”
賈母說(shuō)的六安茶屬于綠茶,始于唐代,揚(yáng)名于明清。明徐光啟《農(nóng)政全書(shū)》稱(chēng)“六安州之片茶為茶之極品”,茶葉形自然平展,葉緣微翹,湯色清澈透亮,非但消暑解渴,還有極強(qiáng)的助消化作用和治病功效。賈母是七旬老人,六安茶雖好,卻恐其性涼,所以說(shuō):“我不吃六安茶。”老君眉屬于白茶,也叫壽眉、白牡丹,是一種獨(dú)特的茶樹(shù)品種。葉形長(zhǎng),芽多毫,采摘嫩芽制成的茶葉名為“老君眉”。沖泡后,湯色淡黃,香味清軟,因此,劉姥姥覺(jué)得味淡。
茶淡了,水就更顯得重要,沒(méi)有好水絕對(duì)沖不出好茶。書(shū)中寫(xiě)
賈母接過(guò)妙玉奉上的茶,問(wèn)是什么
水。妙玉回答:“是舊年蠲的雨水。”
什么是舊年蠲的雨水?所謂“蠲濁
揚(yáng)清”,蠲在此處用作凈化的意思。
雨水烹茶,古已有之。北宋蘇東坡在《論雨井水》一文中說(shuō):“時(shí)雨降,多置器廣庭中,所得甘滑不可名,以潑茶煮藥,皆美而有益”。“梅水”就是梅雨季節(jié)露天承接的雨水。想當(dāng)年,蘇浙一帶的小天井里大多都置有甕缸,每到黃梅雨的季節(jié),家家戶戶接的缸滿甕滿。據(jù)說(shuō)梅水甜滑,甚至勝過(guò)山泉。蓄于缸內(nèi),水味經(jīng)年不變。
然而,妙玉將如此好水所烹之茶捧奉賈母之后,轉(zhuǎn)眼就對(duì)林黛玉說(shuō):“隔年蠲的雨水哪有這樣輕浮,如何吃得!”這是因?yàn)槊钣癜褜氣O、黛玉二人引至內(nèi)室吃體己茶,黛玉因問(wèn):“這也是舊年的雨水?妙玉冷笑道:“你這么個(gè)人,竟是大俗人,連水也嘗不出來(lái),這是五年前我在玄墓蟠香寺住著,收的梅花上的雪,共得了那一鬼臉青的花甕一甕,總舍不得吃,埋在地下,今年夏天才開(kāi)了。我只吃過(guò)一回,這是第二回了。你怎么嘗不出來(lái)?”
無(wú)獨(dú)有偶,清代乾隆皇帝酷愛(ài)飲茶,晚年更是嗜茶如命,品鑒過(guò)許多天下名泉。他在欽定北京玉泉山玉泉為“天下第一泉”之后說(shuō):“然則,更無(wú)輕于玉泉者?曰:有!乃雪水也。嘗收積素而烹之,輕于玉泉斗輕三厘。雪水不可恒得。”可見(jiàn)也對(duì)雪水推許之至。
至于妙玉烹茶所用的梅花上掃下來(lái)的雪水,則不只是高潔而已,直令人拊掌擊節(jié)、遐思翩翩,生出一種出世脫俗的興致來(lái)。
關(guān)于茶,《紅樓夢(mèng)》的一個(gè)片段,我們都可以不重復(fù)的聊三天三夜,如果簡(jiǎn)單一點(diǎn),不過(guò)就是人物、茶、水、器具而已。
行文至此,案上的茶溫恰好,端起杯來(lái),慢慢品。