父親消失了？

當(dāng)我們稱呼一個男人為“父親”時，究竟賦予了他多少理所當(dāng)然的“責(zé)任”和“義務(wù)”？

相比之下，在現(xiàn)實(shí)生活中，人們對親子關(guān)系中的“母親”角色似乎有更多關(guān)注；當(dāng)代心理學(xué)研究的關(guān)注焦點(diǎn)，也大量地放在了母嬰關(guān)系上。而“父親”則常常處于公眾視野與專業(yè)探討的邊緣，有時或被遮蔽、遺忘。

“父親”這一角色在家庭中所占據(jù)的位置毋庸置疑至關(guān)重要；即便在單親家庭中，無論父親離開或離世，其角色意義都不會真正地滅失，而是轉(zhuǎn)化成其他的表現(xiàn)形式，持續(xù)發(fā)揮著家庭功能。而在不同社會的文化中，以及同一社會的各種亞文化中，“父親”角色所承擔(dān)的責(zé)任也常常表現(xiàn)出某些共通性。“父親”，是親子關(guān)系中至為關(guān)鍵的一環(huán)，只是由于各種因素的共同影響，我們對“父親”在親子關(guān)系中的意義及影響往往認(rèn)識不足，甚至常有偏見。

“父親”在家庭互動中誕生

認(rèn)識“父親”在家庭中的角色意義，必須首要回答的問題是，“父親”是怎樣“走進(jìn)”家庭的。

在男性的成長史中，其角色的變遷至少有三重：“始為人子，繼為人夫，終為人父”。在探索家庭中“父親”角色的意義時，首先要認(rèn)識到這種角色的變遷過程及其意義。只有充分認(rèn)識男性的角色變遷歷程，才有機(jī)會進(jìn)一步探索男性內(nèi)心世界的一系列嬗變。假如只是孤立而僵化地談?wù)摗澳硞€人是怎樣 當(dāng)父親的”，卻忽略了探索其“子—夫—父”的角色歷程，則無異于把“父親”的角色，視為某種外在于個體內(nèi)心世界的榮譽(yù)稱號或身份屬性。

家庭中的“父親”角色，有“前世”也有“今生”；我們可以精準(zhǔn)地記錄下兒女降生的時刻，但我們卻難以精準(zhǔn)地指明某個人在哪一時刻“成為父親”：“他”既可能早于兒女降生，就在心理上基本完成向“父親”角色的演變歷程；也可能在得知兒女降生的那一刻，才第一次感受到內(nèi)心的撼動，從那一刻起才開始“準(zhǔn)備當(dāng)父親”；當(dāng)然，實(shí)際上還有一些人恐怕在兒女出生后的幾年、十幾年后，依然無力承擔(dān)“父親的責(zé)任”—有趣的是，即便在這樣的家庭里，生父只是個“掛名的父親”，但通過觀察我們還是能發(fā)現(xiàn)，在這個家庭里事實(shí)上是另一個人承擔(dān)了，或由另幾個人分擔(dān)了“父親”的角色。

通常，人們會認(rèn)為隨著一個孩子的呱呱墜地，一個男人就升格為父親了。可是，從家庭系統(tǒng)的角度看，“父親”卻沒那么容易就誕生。正如“丈夫”角色的確立，實(shí)際上是需要“妻子”來映襯與配合一樣，“成為父親”，也意味著必然有人“成為母親”。從這個角度來理解家庭角色與動力分配，就不難做出一個推論：假如在某個家庭中，看到某個男人當(dāng)“父親”當(dāng)?shù)貌粔蚋瘢蔷筒荒芎唵蔚厝ブ肛?zé)“他”不夠擔(dān)當(dāng)、不夠成熟或不夠男人，而需要探索在這個家庭中，“母親”是什么樣的。簡而言之，家庭中的父親是互動出來的角色，其前提是兒女，其搭檔是母親。

有些女性會認(rèn)為，在孩子出生后，自己自然而然是個母親了，那么丈夫也應(yīng)該自動地變成一個父親。會這樣想，很自然；可是呢，現(xiàn)實(shí)生活卻往往有另一番并不可愛的模樣：有時候，事實(shí)是“母親”吝于給丈夫一個做“父親”的機(jī)會。

曾經(jīng)遇到一位郝女士說：“女兒6歲了，我從來沒有讓她獨(dú)自跟爸爸在家待過，因?yàn)槲覔?dān)心爸爸不能很好地照顧女兒，不會給她洗漱，不會給她梳頭，甚至不會跟孩子玩。”我要求郝女士澄清一下“不會跟孩子玩”指的是什么時，她補(bǔ)充道：“就是爸爸總會有很多肢體上的碰撞行為，而這些動作太危險了。”

其實(shí)，我們不能要求父親所提供的親子互動，跟母親的一模一樣。父子或父女的互動中，必定會帶著父親這個角色所獨(dú)有的特征。孩子既要學(xué)會與母親溫柔地互動，同時也需要充分體驗(yàn)另一種互動的感受，一種來自于男性的不同感受。這位女士自以為在盡母親的職責(zé)，盡力保護(hù)女兒，而實(shí)際上她卻蔽塞了丈夫“成為父親”的路，她只看到自己的委屈和不滿，卻不知道自己對丈夫難以“成為父親”也負(fù)有一定的責(zé)任。

還有一種說法是：“生孩子的時候，一定要讓丈夫在場；不為別的，就是要讓他看看我們女人生孩子有多辛苦，這樣他以后才知道要多疼疼我。”

這種帶有“勸訓(xùn)”味道的告誡，在女性身上常有體現(xiàn)。可是如此一來，男性在產(chǎn)房里的陪伴，就很難是以一個“父親”的角色在參與了。假如男性出現(xiàn)在產(chǎn)房里陪伴生產(chǎn)，其意義僅僅是便于日后“憶苦思甜”，那么丈夫則更像是個在接受訓(xùn)導(dǎo)的孩子—一直被教導(dǎo)著的、總也長不大的孩子，他又如何才能“成為父親”呢？

鼓勵男性參與到子女的生產(chǎn)過程里來，其意義一方面是作為丈夫，一方面也是作為父親；一方面丈夫需要在這一刻協(xié)助妻子，緩解妻子生產(chǎn)的痛苦，另一方面，對男性而言，孩子降生也為他提供了做父親的感覺初體驗(yàn)，這對于男性而言的重要意義，并不亞于對母親的意義。

從原生家庭以及家族系統(tǒng)中去看“父親”角色，我們會發(fā)現(xiàn)，“父親”的前生是“兒子”；從核心家庭角度看，“父親”的前生是“丈夫”。“父親”的誕生并不如世人所常常誤解的那樣：時間到了，男人就變成了“父親”。

“父親”怎樣參與親子互動

在傳統(tǒng)精神分析學(xué)的觀點(diǎn)看來，幼兒在3歲左右進(jìn)入所謂“俄狄浦斯期”，“父親”在這時介入到母子（女）關(guān)系中，從而形成嬰兒人際關(guān)系的最基礎(chǔ)模型，即三人關(guān)系。男孩子展開與父親的“競爭”，爭奪母親的愛，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)父親更為強(qiáng)大，繼而渴望自己也成為像父親一樣的男人，借由這一過程男孩子完成了向父親的認(rèn)同。而女孩子則是在“戀父”的過程里，與母親爭奪，并經(jīng)受挫折，進(jìn)而認(rèn)同母親，為自己今后成為女人奠定下心理基礎(chǔ)。

雖然傳統(tǒng)精神分析的這種觀點(diǎn)現(xiàn)在已不再被看得那么重要了，至少它不是嬰幼兒心理成長描述中的唯一觀點(diǎn)，但重溫這一經(jīng)典觀念，依然有助于我們對“父親”角色在兒童心理成長過程中的重要意義有更為清晰的認(rèn)識。

隨著當(dāng)代心理學(xué)的發(fā)展，尤其依戀理論的研究發(fā)現(xiàn)，父親與母親對于兒童心理發(fā)展的重要性是一致的。在家庭教育中，“父親”常常被賦予很多象征意義，比如勇敢、獨(dú)立、規(guī)則、權(quán)威等。孩子在與父親的互動過程中，能習(xí)得勇敢、獨(dú)立，適應(yīng)規(guī)則與權(quán)威，通常，人們認(rèn)為孩子養(yǎng)成這些能力，從父親那里獲得會更為容易，更為自然，而母親通常賦予孩子以溫柔、退讓、撫慰等其他能力。這些能力（或者說是情商），通常在孩子未來走進(jìn)社會生活時能發(fā)揮出巨大的作用。

很多人會誤解依戀關(guān)系，只把它理解為是屬于母親和孩子之間的獨(dú)有關(guān)系，然而當(dāng)代研究發(fā)現(xiàn)，誰能花大量時間和嬰兒玩耍并交流，誰就能與嬰兒形成良好的依戀關(guān)系。在美國的一項(xiàng)研究中發(fā)現(xiàn)，如果父親可以更多地與兒童相處，參與到其游戲活動中，那么兒童通常會在未來的學(xué)校或同伴群體中有更好的表現(xiàn)。

母親與父親之間，的確存在一些東西是相互不能代替的。比如國內(nèi)外對嬰兒觀察的實(shí)證研究都發(fā)現(xiàn)，當(dāng)母親抱著孩子的時候，母親的姿勢和感覺所傳遞出的，是安全；而父親則往往不然，他們通常在開始的時候還比較規(guī)矩，到后來就會把孩子“拋來拋去”，做出一些危險性的動作—很少有母親會這樣做。可是，從嬰兒角度看，這無非是兩種不同的體驗(yàn)與感受而已：嬰兒在母親那里體會到安全，而在父親身上感受到力量。

再比如，母親給孩子講故事時，多是“大灰狼和小白兔”的故事。孩子在母親的故事敘述中，體會到諸如同情心等情感。而父親在給孩子講故事時，多伴有挑釁和攻擊的內(nèi)容，他很少給小孩子講“大灰狼和小白兔”；即便講此類故事，由于男性的獨(dú)特視角與生活體驗(yàn)，都會使得故事中往往包含著主動出擊、攻擊挑釁之類的“打打殺殺”。事實(shí)上，這兩類知識與體驗(yàn)都是孩子需要的，帶著“攻擊”意味的內(nèi)容并不等同于壞事；雖然在現(xiàn)實(shí)生活中我們往往把攻擊視為貶義，然而，“攻擊”也包含著試探、進(jìn)取、破壞等意味，而這些卻都是創(chuàng)造力的源泉。

由此看來，認(rèn)識“父親”在親子關(guān)系中的作用，首先要打破的迷思是“父親不會帶孩子”。這種誤解需要被加以修正：我們需要接受，父親作為成年男子，其陪伴孩子的方式絕不可能是對母親所作所為的重復(fù)。在母親責(zé)怪“父親不會與孩子相處”時，或許先需要思考：母親是否在用自己的尺子丈量父親？母親能否接納父親有自己陪伴孩子的方式？母親所體會到的危險，是否更多地源于“她”自己的生活體驗(yàn)和情感經(jīng)歷？“他”作為一個成年男性，真的是無力掌控自己的行為么，抑或是母親在“他”的行為中體驗(yàn)到了擔(dān)心且難以耐受呢？

假如在母親眼中，父親只是個手腳笨拙的大男孩，是不值得信任的，那么父親在親子關(guān)系中的作用勢必就難以發(fā)揮，“他”的一言一行恐怕都會被否定、被指責(zé)。事實(shí)上，基于男女性別的差異，大多數(shù)成年男子對自己的行為掌控能力是更強(qiáng)而不是更弱，對安全邊界的理解是更寬而不是更窄，其對自身與周邊事物的掌控是更為有力而不是更為孱弱，這些都是父親在親子互動的寶貴資源。

“缺席”的父親

父親的缺席，既有字面意義上的，也有隱喻層面上的。前者指的往往是因?yàn)樯钭児剩赣H離世或者從家庭里離開；而后者出現(xiàn)的情形常常更為隱蔽：家庭中每天都能看到父親這個人的存在，可是卻難以覺察父親這一角色在發(fā)揮其應(yīng)有的功能。在父親離世或離開的情形下，單親家庭中“父親”的角色通常是由另一個人承擔(dān)的，有時候是母親，有時候是大家庭中的另一個成年男子，成為象征意義上的“父親”。中國人熟知的“孟母三遷”“岳母刺字”，在這樣的家庭里，“父親”雖然缺席，但家庭并不因此而崩解，母親往往會挺身而出，部分地承擔(dān)父親角色，承接教養(yǎng)子女的責(zé)任；同時，社會規(guī)范、道德教化也在潛移默化地影響孩子，成為隱形的父親。

由于母親是嬰兒早期的撫養(yǎng)者，使得母子（女）關(guān)系更為緊密，母親有時候不放心將孩子交給父親似乎也在情理之中。然而，在暗中爭奪“誰才是家庭中最重要的人物”時，母親有時會巧妙地“利用”孩子。比如：強(qiáng)調(diào)生育孩子的辛苦，抱怨丈夫始終不能幫到自己，表達(dá)自己在養(yǎng)育孩子過程中付出的犧牲遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過丈夫等等。這時，丈夫往往會感到自己極為無辜，他們會說“你從沒給過我機(jī)會”。或許，因此“父親”便開始變得不負(fù)責(zé)任了，有時充滿了孩子氣，耽于玩樂；有時全身心沉浸在工作中，漸漸放棄家庭責(zé)任。雖然社會評價往往會指責(zé)前者，同情后者，但是從家庭角度看，兩者情況都是“父親”的缺席。

有時候“父親”缺席，是因?yàn)槟行栽谄湓彝ブ校c自己父母的互動關(guān)系使然；有時候，男性會相當(dāng)主動地借由積極參與社會活動，回避其“父親”責(zé)任；甚至，很多時候我們是難以對“父親”缺席的現(xiàn)象加以歸因的。盡管在之前舉例時，我側(cè)重于從“妻子”或“母親”的角度來觀察“父親”的，但這只是一種便于表達(dá)，便于理解的敘述角度而已，我絲毫沒有將“父親”缺席的責(zé)任單方面歸責(zé)于“母親”的意思，事實(shí)上“父親缺席”的緣由往往極為復(fù)雜，假如說我有什么結(jié)論是能夠堅(jiān)定而清晰地加以闡明的話，那就只有一點(diǎn)，即“絕非只是一種力量在促成父親缺席的結(jié)果”。

“父親缺席”之后，除了母親會挺身而出充當(dāng)父親角色之外，在家庭治療中我們也很常見這樣一種現(xiàn)象：孩子會“自告奮勇”作為父親的角色出現(xiàn)，以維系家庭的平衡。這類的孩子可能會變得很堅(jiān)強(qiáng)，顯得像一個“小大人”一樣，小心體貼，處處為父母著想。我們的世俗傳統(tǒng)對于這樣的孩子往往極為褒獎，殊不知從家庭健康發(fā)展的角度來看，孩子這樣的表現(xiàn)既讓人欣慰，也讓人感到心酸。孩子過早地承接了成人應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，在家庭系統(tǒng)中他們顯得像一只“替罪羊”。

家庭中出現(xiàn)了過于早熟的孩子，借由這一角度我們可以獲得觀察父親責(zé)任的視角，從這個方向去認(rèn)識“父親”在親子互動中的責(zé)任，或許會更為容易理解。之所以說早熟的孩子令人心酸，是因?yàn)槊恳粋€早熟的孩子，往往都映射出一對心理發(fā)展遲滯的父母。

在某個電視節(jié)目中，有個小孩子表現(xiàn)得極為“體貼懂事”，處處在安慰他的“父親”。假如這樣的行為偶一出現(xiàn)，或許不值得大驚小怪，可是如果這已經(jīng)成為孩子的慣常行為模式，那么我們幾乎就可以由此去推想其父子在日常互動中的情形了，恐怕父親在更多時候沒能很好地?fù)嵛坑仔〉暮⒆樱怯幸鉄o意地在“傾倒”自己的焦慮吧。孩子“懂事”地接下了父親的焦慮，將自己變成一個“小大人”。

在親子互動中，由于父親的力量強(qiáng)大，通常扮演的是保護(hù)傘和引導(dǎo)者的角色。他為孩子撐起一片天空，提供安全環(huán)境，讓孩子有足夠的空間完成對陌生世界的探索。溫暖而堅(jiān)強(qiáng)的父親，會成為孩子的一個良好客體，讓孩子體會到安全與穩(wěn)定，并將這種安全與穩(wěn)定內(nèi)化到自己人格核心中去。正是在這個意義上，我們說孩子的安全和勇敢，常常源于父親。

當(dāng)“父親”游走在家庭邊緣，有時“消失”在家庭中時，很多女性會抱怨丈夫找各種借口推卸做父親的責(zé)任，比如“工作很忙，無暇照顧孩子”，比如“男主外女主內(nèi)，帶孩子這種事情還是女人的事情”等等。但從家庭結(jié)構(gòu)的角度看，“父親”最后成為“這樣”，一定不是他一個人可以做到的。“父親”的缺席，也不會只在孩子身上造成影響。通常“母親”也會因此顯得“不倫不類”，角色混亂。只是通常我們很難清晰地辨明，究竟是“父親缺席”才導(dǎo)致“母親不像母親”，還是“母親擠占了父親的空間”，才導(dǎo)致“父親缺席”。

無論是丈夫與妻子的關(guān)系，還是父親與母親的關(guān)系，它們總是在互動中不斷變化、演進(jìn)的；因此，在調(diào)整家庭關(guān)系時，任何一方的主動調(diào)整都會帶來整個家庭系統(tǒng)的變化，而機(jī)械歸責(zé)或單方面抱怨則往往于事無補(bǔ)。我們通常會強(qiáng)調(diào)成人在主動做出調(diào)整上富有更多的責(zé)任，而不會將這個責(zé)任置于未成年的子女身上。從這個角度上說，幼年的孩子主動變換角色以滿足父母的需要，并不合適，更不值得贊頌。

與此同時我們必須看到，那些在家庭中缺失的角色，總會在家庭結(jié)構(gòu)運(yùn)作過程中重新加以自行組織，總會有某種修復(fù)與補(bǔ)償。同樣，那些“尚未長大的父親”也會隨著時間的變化而改變，人們不會永遠(yuǎn)停滯在某一階段不前。“他”隨著與妻兒、與鄰里、與工作伙伴及其他人的互動，其父親角色也會慢慢浮現(xiàn)，變得清晰。

多元的世界給了我們展現(xiàn)更多能力的可能，在現(xiàn)實(shí)生活中，家庭結(jié)構(gòu)“并不完整”，絕非意味著孩子也無法順利成長。健康的撫養(yǎng)關(guān)系，歸根到底取決于給予孩子無條件的愛。