百歲老人楊絳,有一個被人們熟知的頭銜:錢鐘書夫人,她也是著名文學家、翻譯家、戲劇家。101歲的楊絳,思路敏捷,仍埋頭長篇小說寫作,真的成了一個傳奇。
楊絳筆健高壽,得益于她豁達的人生境界。楊絳1935年與錢鐘書結婚,十年浩劫中夫妻雙雙被打成“牛鬼蛇神”,“發配”到“五七”干校接受改造。如果說“堅強”構成了楊絳生命的支撐點,“豁達”則是她面對命運不逃遁。這種豁達是對惡意攻擊的一種漠視,也是一種洞達世情的超然物外。她在磨難中直面人生,豁達樂觀的精神足以讓人仰視。
楊絳有著良好的生活習慣。她嚴格控制飲食,少吃油膩,喜歡買大棒骨敲碎煮湯,再將湯煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她還習慣每日早上散步、做大雁功,時常徘徊樹下,低吟淺詠,呼吸新鮮空氣。高齡后,改為每天在家里慢走7 000步,練習錢鐘書在世時教給她的八段錦,直到現在還能彎腰手碰到地面,腿腳也很靈活。
楊絳的食量很小,這與她的胃口有關,平時的一日三餐也和別人無異。或許是錢鐘書喜歡喝牛奶紅茶,所以她的早餐多是牛奶紅茶、雞蛋、面包配黃油或果醬。豆漿也是他們家經常吃到的東西。“每天給他們親手做豆漿。要打得非常非常細,我還會做杏仁醬,那個杏仁醬好吃著呢……”楊絳如是說。
楊絳的養生經驗是相輔相成,易說不易為,但她卻能做到。她體味生命,珍愛生命,超越生命。獨生女兒錢璦和丈夫錢鐘書相繼去逝后,楊絳心上的痛楚是任何人都體會不到的。半年之后,她翻譯柏拉圖對話錄之一《斐多》,“試圖做一件力不能及的事,投入全部心神而忘掉自己”。2002年冬,楊絳又定下心來寫《我們仨》。她幾乎是伴著眼淚寫完的。錢鐘書、楊絳、錢璦,“我們仨”躍然紙上,情意盎然。此刻,她全身心地投入超然忘我的境界,煩惱也就無從生起了。
讀書對楊絳的長壽有著很大的幫助。靜心讀書時心靜如水,物我兩忘,身體各個系統處于相對平衡狀態,有利于人體遠離疾病的侵襲。年少時,楊絳的父親曾經問她:“阿季,三天不讓你看書,你怎么樣?”楊絳說:“不好過。”“一星期不讓你看書呢?”“一星期都白過了。”如今,百歲的楊絳還堅持著每天讀書、整理丈夫的筆記,或是翻譯作品。
更重要的長壽秘笈,來自楊絳內心的安寧與淡泊。楊絳對名利沒有任何追求,不善也不喜愛交際應酬,她就想安安靜靜地寫作,平平淡淡地度日。人們贊譽她是著名作家,她說:“沒有這份野心。”人們說她的作品暢銷,她說:“那只是太陽曬在狗尾巴尖上的短暫。”《楊絳文集》出版,出版社準備大張旗鼓籌劃研討會,楊絳打了個比方風趣回絕:“稿子交出去了,賣書就不是我該管的事了。我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡。”她說她最大的渴望,是人們把她忘記。
楊絳最喜歡的名言是:“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”在許多朋友眼里,楊絳生活簡樸、為人低調。她的寓所沒有進行過任何裝修,舊式的柜子、桌子,室內雖無昂貴的擺設,卻有濃濃的書香。楊絳說:“我家沒有書房,只有一間起居室兼工作室,也充客廳,但每間屋子里都有書柜、有書桌,所以隨處都是書房。”她非常滿足于這樣的簡樸生活方式。現在,她過著一個普通老人的生活,耳朵有些背,視力也下降了,已經閉門謝客。
面對人生百年,楊絳說:“我今年101歲了,已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這100多年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里過平靜的生活。”楊絳的言語,令人敬佩。