壞男孩也有愛

在我看見一名倫敦警察用手指著一個愁眉苦臉的頑皮小孩時，我想起了衛理，還有他把鞭炮從信箱放進我診所的那段日子。

一個十歲大的小男孩為什么跟我過不去？我從來也沒傷害過他，可他經常會變換一些惡作劇的花樣，或是把垃圾從信箱塞進來，或是把我們花園里種的花拔掉，或是用粉筆在我的汽車上寫一些粗話。

不過，我知道我并不是唯一的受害人，因為我也聽過別人的抱怨。

后來，我了解到，衛理的父親在他六歲時離家了，他的母親已經再婚，而這個孩子現在就跟母親及自己的繼父住在一起。

我很快有了一次機會去觀察他。那是在他上一次搗蛋之后大約一個禮拜，我心里還有一點生氣時，居然看見他孤零零地一個人坐在候診室里面，腿上臥著一只瘦成皮包骨的黑狗。

過去一個禮拜，我一直預習著要在這種時機使用的嚴詞厲語，可是由于有那只狗在場，我就又忍了下來。

“小狗怎么了？”我冷冷地問。

從那孩子臉上的表情，看得出他是下了很大的決心才走進這間診所的。

“我的狗不知道有什么毛病?！彼緡佒f。

它是一只地道的雜種狗，但還算是個漂亮的小東西，尤其是有一張甜蜜而且富于表情的臉孔。

不過，吸引了我全部注意的卻是它眼角的幾滴黃膿，從它鼻孔流出的黏膿，以及使它痛苦地猛眨眼睛的畏光癥。

“你養它多久了？”

“一個月。”衛理臉色陰沉地看著我，就好像我會隨時去擰他的耳朵似的。不過，現在這個該死的頑皮鬼卻成了一個缺乏照顧的可憐孩子。他的手肘從一件臟衛衣的破洞中冒出來，他那條短褲也是同樣破破爛爛的。

我猶豫了半晌：“它得了犬瘟熱。”

“它會好嗎？”

“希望會?！蔽覍嵲诤莶幌滦母嬖V一個他這樣年紀的小孩子，他的寵物或許會死的。

在我打針時，那只狗哀吟了幾聲，而那小男孩伸出了一只手，一直輕輕地拍著它。

“不要緊的，公爵?！彼B聲說。

“你叫它——公爵？”

“是啊?！彼麚崦亩?，而那小狗翻過了身子，一直搖擺著它的長尾巴，并拼命舔著他的手。衛理露出笑容，抬頭看了我一眼，而就在這片刻之間，原先那張倔強的面具從他的臟臉上掉了下來，我在他烏黑、狂放的眼睛內看到了純粹的喜悅。

走的時候，他丟了九便士到桌上，這差不多正好是我通常的醫療費用。“我什么時候再帶它過來？”他問。

我猶豫地看了他一會兒。我所能做的就只是一再給它打針，可是這又能改變得了什么呢？！

那小男孩誤會了我猶豫的原因。“我會給你錢！”他大聲叫道，“我會賺到錢的！”

“我不是這個意思，衛理，我剛才是在想什么時候最合適。你禮拜四再帶它過來，怎么樣？”

他急急點了個頭，隨后就帶他的狗走了。

我心里不禁涌出了一種絕望無助的感覺。這種病是那么容易預防，可是卻幾乎沒有辦法治好。

接著三個禮拜，衛理的個性竟發生了不可思議的變化。他變得出奇地勤快，不但每天早上送報，為人整理花園，而且還在拍賣場幫忙趕牲畜?；蛟S，只有我才知道他這么做是為了公爵。

他每隔兩三天就會把那狗帶來一次，而且每次都當場付錢。我盡量少算他的費用?？山又膬蓚€禮拜，公爵的并發癥完全照著教科書的情形而來，我所害怕的每一樣事全都殘忍地發生了。

它那位年輕的主人不斷地把它帶到我這兒來，而我雖然想盡了辦法，同時卻也想讓他明白怎么樣都沒有用了。這孩子固執得不肯聽勸，一會兒還是忙著趕去送報，一會兒又去做別的工作，并且堅持要付醫療費用。然后，有天下午，他又來了。

“我沒辦法把公爵帶來，”他喃喃地說，“它現在不能走了。你愿意跟我去看看它嗎？”

我們一起上了我的汽車。我一走進他的家，屋中的臭味立刻向我撲來。衛理的媽媽非常胖，她斜靠著餐桌，嘴巴里叼了根香煙。窗戶下面的一張沙發上，她丈夫橫身躺著，咧了個大嘴巴打著呼嚕，呼嚕聲中帶著濃厚的啤酒味。

屋里唯一一樣又新又干凈的東西是角落里的狗籃。我走過去，俯身看著公爵，只見它氣息奄奄、孤苦無依地趴在籃子里，瘦弱的小身子不能自已地抽動著。它那對凹陷的眼睛再次流滿了黃膿，無神地向前凝視著。

“衛理，”我說，“你必須讓我解決它的痛苦。相信我，只有這樣辦了，你不能讓它受盡折磨才死?！?/p>

他沒有看我，兩眼只是一眨也不眨地盯著他的狗。過了好久，他才微微吐出了一句話：“好吧。”

“我保證不會有一點痛苦的?！蔽乙贿呌冕樛参鼭M藥水，一邊說。的確，那小狗只是嘆了一口氣，然后就一動不動地直直躺著，要命的痙攣也終于停止了。

我把針筒放進了口袋：“你要我把它帶走嗎？”

他茫然地看著我，這時，他母親插了嘴：“把它弄走！我打一開始就沒想要那該死的東西?！?/p>

我抱起那個小身子，向外走去。衛理緊緊跟在我后頭，張大了兩眼看著我打開車后蓋，輕輕地把公爵放到我的工作外套上面。

我關上車蓋后，他用指節使勁揉著眼睛，渾身不禁打起了哆嗦。我伸手摟住他的肩膀，好讓他靠在我身上，狠狠地哭個夠。這時候，我不禁懷疑，是不是有人像我這樣來安慰過他。

可是，他很快又縮回了身子，伸手擦干了臟臉上的淚水。他眨了眨眼，又以他以前那種兇狠的表情看了看我，掉頭就走，而且始終沒有回頭。我一直看著他穿過馬路，翻過圍墻，慢慢越過田野，向小溪走去。

從那以后，我似乎總是覺得衛理又回到了他往日的生活。他再也不跟我搞惡作劇，可是，他卻做起了更嚴重的壞事，不但放火燒谷倉，而且還因偷竊上過法庭。

最后，他被送到一所感化院，從此就從這個地方消失了，大多數人也隨之都忘了他。有一位沒忘記他的是本地的警官。

“那個小衛理，”他有一次沉思著對我說，“他是我一生中見過的最壞的孩子。我覺得他這輩子從來也沒在乎過別人或是任何有生命的東西?！?/p>

“我了解你的感受，警官?！蔽一卮鹫f，“不過，你說的并不全對，他曾經在乎過一個有生命的東西……”

（王傳生摘自《萬物既聰慧又奇妙》）