第一個朋友

在南方家鄉，街道兩旁栽種最多的是法國梧桐。它是我童年的樹。

曾經的那些法國梧桐，應該至少存活過一百年了吧。因為它們看起來需要好幾個孩子張開手臂才能合抱。也因為它們高大，在一年一度的臺風來襲時，經常遭殃，被刮斷的樹椏枝干鋪滿整條街道。枝葉繁茂，路面在夏天從無烈日照耀，淡淡的金色光斑從濃密綠葉里篩灑下來，在柏油馬路上跳躍晃動，鋪成閃爍光影。兩邊的樹冠彼此交織，搭成清涼綠色長廊。即使有車輛來往，也不覺得灰塵撲面，空氣污濁，大樹吸收掉很多污染。灑水車也是經常來的。馬路一灑透，樹葉的清淡氣味就潤濃，空氣中的濕濕芳香，讓人清爽。附近宅子里的兒童們，圍繞著這些大樹，玩捉迷藏，木頭人，下棋子，跳皮筋，捉昆蟲，日夜與它們在一起。大人們也不例外，夏天都在樹下搭桌子吃晚飯，啃西瓜。

后來再未見過這樣高大的法國梧桐。也可能是因為它們被我的回憶異化了，閃爍出現實未必粘合過的精神光亮，它們在我的心里，成為一種象征，一種純粹的歲月深深的記憶。在幼小的我看來，那些樹，一棵一棵，其實就是一個一個老人。它們見證過多少變遷，又給予過人們多少樂趣與庇佑，每一棵老樹里面，一定停留著一顆靜默而高貴的靈魂吧。這是小時候的我所堅持相信的。所以，我看見童年里的自己，在吃完夜飯后，有時心里寥落，也不想找小伙伴，就在黯淡路燈下，貼著一棵法國梧桐大樹，一邊用手剝著粗糙的老樹皮，一邊無所事事。那時的樹，在夜色里清幽而顯示魔力，大大的掌形樹葉在風中細碎作響，葉片上是有細細白色絨毛的。夏夜因此閃爍出格外神秘而躍動的童年暢想。

在我十幾歲的時候，為了拓展路面，這些樹被全部砍伐了。整整一條街道的百年大樹，消失無蹤跡。我相信那些積累在粗大樹干里的靜默而高貴的靈魂，在樹干被伐倒的一瞬間，就回到星光閃爍的夜空中去了。是的，一定是這樣。

在城市里，新落成的住宅公寓總是很華美，房間里也可以布置得盡如人意，但是周圍的環境會凸顯出沒有底氣的荒蕪來，那是因為新建筑附近花園及街道的樹，大多是新栽的樹苗。樹干細伶伶，樹葉稀少，寬闊的大馬路車來車往，陽光在頭頂赤裸裸曝曬，即使戴著涼帽也覺得渾身冒煙。

成人的世界，尚可湊合度日。童年中的孩子，則一定需要有一棵大樹，伴他一起玩耍，一起成長，帶來四季變遷的感受和心得，擴大感情和想象的容量，見證生命的真實與尊嚴。就是這樣一棵樹，在歲月里灑然挺拔的大大的樹，那會是他人生中的第一位朋友！

（魚多多摘自《家教世界·創新閱讀》）