別樣的反抗
——讀王安憶的小說《大學(xué)生》

楊方方

(河南大學(xué) 文學(xué)院，河南 開封 475000)

《大學(xué)生》是王安憶的一部反映進(jìn)城農(nóng)民工的小說，小說以略帶詼諧的語調(diào)描述了來自農(nóng)村高中畢業(yè)很多年的“大學(xué)生”在臨近春節(jié)的時(shí)候，投奔他在城市做木工的表弟李文革。遇到李文革受包工頭老顧和東家的氣，自作主張地要替他出頭，所引發(fā)的一系列事情。小說揭示出了人與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的緊張對(duì)峙關(guān)系，王安憶并不是把鄉(xiāng)村與城市看作是天生對(duì)立的兩個(gè)世界，而更多的是對(duì)生存的一種思考。

一、身份的錯(cuò)位

小說中的主人公“大瞎生”來自于農(nóng)村，是個(gè)地地道道的農(nóng)民。在傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)中，土地就是農(nóng)民的衣食父母，農(nóng)民與土地結(jié)下了難以割舍的情感。而“大瞎生”主動(dòng)選擇離開土地，到城市中謀生，一年到頭，沒多少日子是在家里呆的。“大瞎生”有一種強(qiáng)烈的城市認(rèn)同感，在他眼中，城市代表著文明、優(yōu)雅、時(shí)尚, 是他向往的地方。他夢(mèng)想成為一個(gè)城市人，也堅(jiān)信自己是一個(gè)城里人，衣服總是穿得很時(shí)尚，頭發(fā)梳得很光滑，見到城里人就問是在哪里工作，這房是買的還是單位分的，儼然一個(gè)很了解行情的城里人。但他并不是像祥子、高加林那樣，努力憑借自己的勤勞與智慧在城市中立足，而只是自覺并惶恐地以城市人自居。問題是, 他認(rèn)同了城市，認(rèn)為自己是城里人，是不是一廂情愿呢，城市是否接納了他？結(jié)論是每次替工友出頭，與東家理論時(shí)，城里人看都不看他一眼，直接把他忽視掉，漠視他的存在。這就是“大瞎生”身份錯(cuò)位的無奈與尷尬。

“大瞎生”主動(dòng)拒絕農(nóng)村身份，還表現(xiàn)在自己的衣著打扮上。他衣著總是特別整齊，“頭發(fā)梳得很光滑，偏分著，臉上抹著護(hù)膚霜……背著學(xué)生們?cè)谑罴倮锿獬雎眯械孽r艷的挎包。”[1]119總之，打扮得與城市人沒有兩樣。這種自覺主動(dòng)與鄉(xiāng)下人劃開界限，以城市身份自居，一方面是為了滿足自己的心理需求，另一方面是為了尋找自身存在價(jià)值。對(duì)鄉(xiāng)村的否定，其實(shí)更是為了獲得一種生存權(quán)利，那意味著優(yōu)越地位上對(duì)鄉(xiāng)村的占有。“大瞎生”說的話同鄉(xiāng)們聽不懂，他把同鄉(xiāng)都當(dāng)傻子，理所當(dāng)然地認(rèn)為自己比同鄉(xiāng)人有見識(shí)，有水平。

小說中寫到，當(dāng)遇見東家?guī)窆內(nèi)コ燥垥r(shí)，他又興奮又緊張，生怕東家不把他算上。王安憶總能把這種細(xì)膩的心思把握得極其準(zhǔn)確。而一旦到了席上，他便成了飯桌上的主角。“大瞎生”想要改變自己的生活方式和社會(huì)地位，并且努力把自己改造成“城市人”形象。只是他不像一般傳統(tǒng)意義上的農(nóng)民，比如祥子、高加林、劉高興等努力工作，哪怕是挑糞、拾破爛等，以求改變自己的經(jīng)濟(jì)狀況，而是阿Q式地在無望中自欺欺人地追求精神上的滿足，是用虛妄反抗絕望。“大瞎生”的這種反抗自身，對(duì)抗出身的過程，不會(huì)也不可能讓他立足于城市之中。

悲情色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說的一個(gè)重要的美學(xué)特征。鄉(xiāng)土人生的悲情色彩一方面顯示為人與自然或者社會(huì)之間的矛盾，還體現(xiàn)在人在對(duì)抗自身的過程中精神所遭受的苦難[2]28。來自西北鄉(xiāng)的青年“大瞎生”無疑是一個(gè)典型的悲情人物，自己從服飾到言語行為舉止都極力模仿城市人，可最終也無法擺脫自己鄉(xiāng)下人的身份，最終還得重返西北鄉(xiāng)。

二、尷尬的無身份者

農(nóng)民以城市或者小城鎮(zhèn)為樂土，羨慕城市的生活，并由此感到文化自卑，這里有他們的文化覺醒，絕不只是農(nóng)村青年的虛榮[2]333。精神認(rèn)同的背后隱匿的是身份的焦慮，是不斷地進(jìn)行自我懷疑。在現(xiàn)代社會(huì)里，人與社會(huì)的沖突，越來越表現(xiàn)為城鄉(xiāng)之間的差別與對(duì)立，是代表富足和文明的城市與象征貧困和落后的鄉(xiāng)村之間的對(duì)立。在鄉(xiāng)村面前，城市人的富足感、優(yōu)越感處處流露；而在城市面前，鄉(xiāng)村人那種貧困、自卑感無處藏身。他們?cè)谡J(rèn)同和拒斥之間進(jìn)行著徘徊和游移。對(duì)這種差別，王安憶總能在許多人熟視無睹的事情上看出特別的意蘊(yùn)。

“大瞎生”的城市情結(jié)始終無法被城市所接受，哪怕是與城里人交談接觸的機(jī)會(huì)也一直受阻。城市并沒有接納他，也沒有他的確切位置。這里表現(xiàn)出一種無法融入的焦慮和身份錯(cuò)位的挫敗，可他并沒有放棄無望的追求。所以，他選擇做同鄉(xiāng)農(nóng)民工的代言人，以此來獲得與城里人打交道的機(jī)會(huì)。到最后，沒有幫助李文革解決好事情，于是選擇離開。至此唯一能體現(xiàn)自己“價(jià)值”的夢(mèng)想破碎，展現(xiàn)了生活在這個(gè)城市邊緣的進(jìn)城農(nóng)民的悲劇處境，被這座城市所拋棄是他無奈而又無法逃脫的命運(yùn)。

在沒有被城市接納與認(rèn)同時(shí)，“大瞎生”又被鄉(xiāng)村所拋棄和拒絕。同鄉(xiāng)們?cè)u(píng)價(jià)他是“混著，混吃，混喝，還混了個(gè)老婆”。他們對(duì)“大瞎生”每次的到來并不熱切，保持著距離。“大瞎生”的表弟——李文革一個(gè)憨厚老實(shí)本分的農(nóng)民工，也總想要與“大瞎生”拉開些距離，并用隱含的話語譴責(zé)他丟下老婆孩子并不是來做活的。想要進(jìn)入城市不得，又無奈被鄉(xiāng)村所拋棄的 “大瞎生”成為了一個(gè)無身份的漂泊者。正如他的衣著，看上去有些洋，又有些土，有些老派，又有些新派，這種尷尬的境地一樣，他的身份也同樣尷尬。

有心理學(xué)家分析，為克服自己的某種自卑感，人們會(huì)將其轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)優(yōu)越地位的追求。“大瞎生”總拿著一本書看著，總是講大道理給同鄉(xiāng)聽，他一直以一種優(yōu)勢(shì)的姿態(tài)對(duì)待同鄉(xiāng)人，而當(dāng)他覺得同鄉(xiāng)人比自己更像城里人時(shí)，是無法忍受的。對(duì)鄉(xiāng)村的否定是為了獲得一種生存權(quán)利，是意味著在優(yōu)越地位上對(duì)鄉(xiāng)村的占有。

在對(duì)待城鄉(xiāng)矛盾時(shí)，王安憶有自己的思考。小說中并沒有把兩者看成簡單的對(duì)立，而認(rèn)為兩者的關(guān)系是復(fù)雜多變的。包工頭老顧，其實(shí)老鄉(xiāng)們還是認(rèn)為他就是嘴壞，卻沒有壞心的；他對(duì)農(nóng)民工也像對(duì)自己的徒弟，但也有上海人對(duì)外地人的心情。這種復(fù)雜的感情并不是牢固的，而是脆弱的。在“大瞎生”、李文革與老顧、張先生談崩，決定交鑰匙走人時(shí)，就聽見敲鎖換鎖聲，彼此再無信任可言。以及在坐出租車時(shí)，先是不讓上車，讓坐的又要他們坐在后座，對(duì)外地農(nóng)民工城市人總多出些警覺。而在人車攘攘的地段，幾個(gè)農(nóng)民工如入無人之境撒尿。作者顯然站在城市人的角度認(rèn)為，“遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)人都變得不像了，變得寡廉鮮恥。”[1]136總之，城市與鄉(xiāng)村在對(duì)待彼此時(shí)，都有些變化，這是值得思考的。

三、反抗的悲劇性

魯迅從阿Q身上發(fā)現(xiàn)了國民性中極具有普遍意義的“精神勝利法”。這是卑者經(jīng)常化失敗為勝利的法寶，既百試不爽，卻又不斷消磨意志。這樣的灰色人生和精神特征在“大瞎生”進(jìn)城后的生涯中，也有較為充分的體現(xiàn)。他們都自負(fù)、夸大，常用精神勝利法自欺。精神勝利法可以解決精神領(lǐng)域的自尊心問題，但在物質(zhì)領(lǐng)域就不起作用了。他改變不了物質(zhì)的貧困，改變不了他底層的地位。

王安憶在塑造“大瞎生”這個(gè)角色時(shí)，多了一些同情和理解，阿Q身上的下流、無賴氣息在“大瞎生”身上已經(jīng)消失了，更多的是自尊。“大瞎生”是在意并小心地維護(hù)著自己的尊嚴(yán)的，小說中有兩處細(xì)節(jié)描寫。他去老鄉(xiāng)的住處時(shí)不好意思動(dòng)別人的米面，可吃剩下的冷飯也是不干的；他不像李文革為了掙錢哪怕受到不公平的待遇也可以忍辱負(fù)重的，而是“講不服，就不干”的。

“死亡與腐朽同時(shí)也證明了生命的存在，這樣就超越了死亡本身的恐懼。”[3]167“大瞎生”為了避免絕對(duì)孤立，獲得身份的認(rèn)同，而不得不做出反抗的抉擇，哪怕是無望的反抗，至少能夠證明自己的存在，人只有超越悲劇才能活著。生命的全部意義只能在與世界的關(guān)系中才能實(shí)現(xiàn)，個(gè)體只有通過他者才能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。

“大瞎生”實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值和反抗的方式，表現(xiàn)在主動(dòng)成為農(nóng)民工的代言人上。他想要反抗包頭工對(duì)農(nóng)民工的剝削，但他的反抗有種引領(lǐng)者的意思，引導(dǎo)別人反抗從而實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。這一點(diǎn)更突出地表現(xiàn)在對(duì)待表弟李文革受雇傭者氣一事上。事因是李文革在一戶人家做裝修時(shí)，先是讓扛著木料上十二樓，接著打壞了鉆子自己負(fù)責(zé)買，拉機(jī)器的車費(fèi)說報(bào)銷又不給報(bào)銷了。“大瞎生”是很憤慨地堅(jiān)決要替他與東家講理，說出了“我們要爭取我們的權(quán)力，否則我們就永遠(yuǎn)沒有地位。”[1]128他感覺自己有責(zé)任解決李文革的問題。人最怕的是沒事可做時(shí)百無聊賴，和無人理你時(shí)的挫敗感，“大瞎生”亦是如此，所以當(dāng)他無時(shí)無刻不在尋找自己的存在的價(jià)值。反抗是為了證明存在，以擺脫無身份的惶恐。

當(dāng)他看到李文革在雇主夫婦倆身邊，帶著謙卑的笑容時(shí)，心里不由生出厭惡。這是作者唯一一次直接寫“大瞎生”對(duì)同鄉(xiāng)的態(tài)度。在此處，我們能夠強(qiáng)烈地感覺到“大瞎生”拒絕農(nóng)村，拒絕做農(nóng)民工是有緣由的，而且又是值得同情的。李文革如此又怎么不是生活所迫呢？只是“大瞎生”的選擇是拒絕屈服而已。事情當(dāng)然沒有因?yàn)椤按笙股钡膮⑴c而圓滿解決，反而是因?yàn)樗膮⑴c而使得李文革失去了這個(gè)“活兒”。所以，他在最后像是在維護(hù)尊嚴(yán)一樣選擇的是自己獨(dú)自離開，而不是跟李文革回住處。

正如英國美學(xué)家斯瑪特所說的那樣：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來順受地接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭的時(shí)候，才是真正的悲劇，哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感，使他能夠超越平時(shí)的自己。悲劇全在于對(duì)災(zāi)難的反抗。”“大瞎生”無疑是具有悲劇性的。

另外，值得一提的是，兩代農(nóng)民工，外出打工多年的李文革與剛出來不久的薛紅兵之間的差異很有意思。事情是兩個(gè)人一起做活時(shí)“受氣”的，都很生氣，可回來之后的表現(xiàn)卻大相徑庭。薛紅兵是受挫感格外強(qiáng)烈；而李文革卻熟練地安玻璃，很快愉快起來。第二天李文革依舊去做工，可是薛紅兵卻憤怒地離開。新一代農(nóng)民工是保持著自己的獨(dú)立思想，還是發(fā)展成為老一代農(nóng)民工？

[1] 王安憶.隱居的時(shí)代[M].上海：上海文藝出版社，2002.

[2] 丁 帆.中國鄉(xiāng)土小說史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

[3] 汪 暉.反抗絕望[M].石家莊：河北教育出版社，2000.