真誠(chéng)樸直，寄慨遙深
——《一件小事》的“小”與“大”

申亞楠

(鄭州大學(xué) 文學(xué)院，河南 鄭州 450001)

《一件小事》短小精悍，是魯迅小說(shuō)集《吶喊》中傳頌甚廣的名篇之一。這篇僅1000字左右的文字，盡管離創(chuàng)作已近百年，但論說(shuō)紛紜，意味深長(zhǎng)。小事不小，魯迅筆下的“小事”，更是有深意。

一

五四時(shí)期，與新青年們的青春與激情不同的是，由于創(chuàng)辦《新生》的失敗和辛亥革命帶來(lái)的社會(huì)劇變使魯迅多了些許寂寞、懷疑與絕望。五四時(shí)期的魯迅有著劉納所說(shuō)的，辛亥革命時(shí)期進(jìn)步詩(shī)人的輾轉(zhuǎn)苦辛與心理疲勞[1]294。寫(xiě)于1919年11月[2]107的《一件小事》開(kāi)篇就流露出“我”倍感失望的情感，魯迅這一時(shí)期的歷史經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人經(jīng)歷或多或少地滲入到了人物的性格特征中。但五四時(shí)期的魯迅不僅僅只有寂寞與絕望。

魯迅把中國(guó)化了的尼采“個(gè)人主義”與自身結(jié)合，形成了其“立人”思想。這決定了魯迅早期無(wú)法深入地認(rèn)識(shí)社會(huì)和了解人民，看到的是人民的落后，而看不到大眾潛在的力量。再者，少年時(shí)期的家庭變故使魯迅曾經(jīng)對(duì)一般民眾和社會(huì)抱有不滿和憤恨的情緒。《一件小事》中的“我”同樣有著魯迅這個(gè)時(shí)期的思想傾向，經(jīng)歷了社會(huì)的劇變，人生的起伏之后，“便是教我一天比一天的看不起人”。當(dāng)老婦人被人力車(chē)夫撞倒時(shí)，“我”首先想到的是老婦人是故意撞上來(lái)的，同時(shí)責(zé)怪人力車(chē)夫多事。這也是在懷疑中不斷摸索前行的魯迅的真實(shí)寫(xiě)照。

“小事”“使我至今忘記不得”的原因在于它是“我”自我批判的契機(jī)。人力車(chē)夫作為底層民眾，身上仍然有著樂(lè)于助人的中華民族的傳統(tǒng)美德。在撞倒老婦人后，“車(chē)夫便立刻停住腳”“毫不猶豫，攙著伊的臂膊”走向巡警分駐所。相比于人力車(chē)夫，“我料定這老女人并沒(méi)有傷”，怪他多事。對(duì)于老婦人的懷疑，對(duì)于人力車(chē)夫的責(zé)怪和不滿更襯托出“我”的“小”。在對(duì)待老婦人態(tài)度的對(duì)比中，“我”也進(jìn)行著自我批判。魯迅蟄居S會(huì)館時(shí)期，魯迅是懷疑的、寂寞的、甚至是絕望的，但他又不能以自己的確信而抹殺了無(wú)數(shù)青年的希望。魯迅五四時(shí)期的風(fēng)采就在于他能夠從寂寞和絕望中不斷反省批判自己，給青年以希望和打破“鐵屋子”的出路。

在這篇僅1000字左右的文字中，七處“小”字，而其中五處都有作者要表達(dá)的“小”意。“我”有著魯迅自己的影子，同時(shí)，所謂“一件小事”也可能是作者曾經(jīng)歷過(guò)的或者遇見(jiàn)過(guò)的。魯迅強(qiáng)烈的自我意識(shí)促使他自省，也如“我”一樣從一件小事中不斷反省，增長(zhǎng)希望和勇氣，走向“新我”。魯迅在其作品中展示的“小事小我”，顯示出其在動(dòng)蕩社會(huì)中艱難前行的心靈軌跡，同時(shí)，在“小事”中，和對(duì)“小我”的不斷認(rèn)識(shí)和剖析中展示出其在五四時(shí)期有別于“新青年”的個(gè)人風(fēng)采。

二

魯迅一生創(chuàng)作的33篇短篇小說(shuō)中，《一件小事》是存在文體爭(zhēng)議的作品之一。 在中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)理論尚不健全的“五四”時(shí)期，胡適借鑒西方的短篇小說(shuō)理論，提出了當(dāng)時(shí)影響較大的短篇小說(shuō)定義。而在同一時(shí)期，魯迅則在借鑒西方創(chuàng)作方法的基礎(chǔ)上，汲取中國(guó)古典小說(shuō)的精華，用自己的創(chuàng)作實(shí)踐，體現(xiàn)出他自覺(jué)獨(dú)特的小說(shuō)文體觀念。

“五四”時(shí)期，胡適對(duì)短篇小說(shuō)的界說(shuō)影響較大，他認(rèn)為，“西方的‘短篇小說(shuō)’，在文學(xué)上有一定的范圍，有特別的性質(zhì)，不是單靠篇幅不長(zhǎng)便可稱(chēng)之為短篇小說(shuō)的”；“短篇小說(shuō)是用最經(jīng)濟(jì)的文學(xué)手段，描寫(xiě)事實(shí)中最精彩的一段，或一方面，而能使人充分滿意的文章”。[3]202但是，由于自身和時(shí)代的雙重局限，使胡適對(duì)于短篇小說(shuō)的定義存在先天的“缺陷”，既不能深刻地把握西方現(xiàn)代短篇小說(shuō)理論，又不能很好地運(yùn)用到五四短篇小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中。顯然，胡適關(guān)于短篇小說(shuō)的界說(shuō)不足以涵蓋魯迅的小說(shuō)理論和創(chuàng)作實(shí)踐。

“魯迅是研究中國(guó)小說(shuō)史的開(kāi)山人”，在20年代寫(xiě)成的《中國(guó)小說(shuō)史略》中，他對(duì)小說(shuō)的發(fā)展及其特征都有著自己的獨(dú)到而深刻的見(jiàn)解[4]26。從中我們可以看出魯迅對(duì)小說(shuō)的界定不是一成不變的，“有情節(jié)與人物的作品可以是小說(shuō)，如唐代傳奇；但是沒(méi)有嚴(yán)密的情節(jié)，不是側(cè)重寫(xiě)人物的作品可以是小說(shuō)，如六朝小說(shuō)”。魯迅站在宏觀的歷史的角度，用更為自由的發(fā)展的眼光考察何謂小說(shuō)，符合中國(guó)的傳統(tǒng)的小說(shuō)內(nèi)質(zhì)和創(chuàng)作實(shí)踐。

同時(shí)，魯迅以自身的創(chuàng)作實(shí)踐回應(yīng)了這一時(shí)期胡適有關(guān)短篇小說(shuō)的界定。茅盾曾指出：“《吶喊》里的十多篇小說(shuō)幾乎一篇有一篇新形式……”[5]109《一件小事》就大膽采用第一人稱(chēng)敘事，突破古典短篇小說(shuō)以情節(jié)取勝的特點(diǎn)，努力借鑒西方心理描寫(xiě)等藝術(shù)手段，如文中關(guān)于“我”的心理有一段描寫(xiě)[6]39，其中，人力車(chē)夫的行為帶給“我”的心理震撼，在兩者的行為態(tài)度對(duì)比中展現(xiàn)得淋漓盡致，這也引出對(duì)以“我”為代表的知識(shí)分子的反思。而認(rèn)為《一件小事》為“隨筆”或是“散文”，顯然是沒(méi)有看到魯迅對(duì)現(xiàn)代短篇小說(shuō)形式的實(shí)驗(yàn)和革新。

《一件小事》的文體爭(zhēng)議背后為我們展示出的是作為文學(xué)家和思想家的魯迅，始終站在社會(huì)歷史的宏觀視角上，對(duì)短篇小說(shuō)文體的大膽嘗試和革新。一方面為我們提供了一種世界性的民族文化視角上的文體觀，一方面為中國(guó)現(xiàn)代短篇小說(shuō)的發(fā)展提供了更為廣闊的發(fā)展空間。

三

文壇上對(duì)于魯迅的多數(shù)作品都給予了普遍的關(guān)注，他的《一件小事》雖僅千字，但是對(duì)于這部作品的創(chuàng)作時(shí)間、文體、主題等多方面的討論和爭(zhēng)議卻從未中斷過(guò)。從這部作品創(chuàng)作至今，無(wú)論學(xué)術(shù)界對(duì)文本進(jìn)行怎樣的分析和闡釋都與他們所處的時(shí)代和本身的個(gè)性特征等這些主客觀因素聯(lián)系甚密。因此，對(duì)《一件小事》的主題進(jìn)行再分析，不僅符合接受美學(xué)的具體要求，而且對(duì)于解讀魯迅作品的當(dāng)下意義以及把握魯迅和我們的時(shí)代聯(lián)系與距離也至關(guān)重要。

相比于魯迅的其他作品來(lái)說(shuō)，《一件小事》是相對(duì)容易理解的一篇，主題也好把握。小說(shuō)在人力車(chē)夫和“我”對(duì)“一件小事”的不同態(tài)度上表達(dá)出 “小事大說(shuō)”的兩層主題意蘊(yùn)。一方面是“立人”觀點(diǎn)下對(duì)于人力車(chē)夫優(yōu)秀品質(zhì)的頌揚(yáng)，有別于此時(shí)期同類(lèi)題材的小說(shuō)主題。一方面是“自我批判”觀點(diǎn)下對(duì)于“我”的自我覺(jué)醒的重點(diǎn)表現(xiàn)，是五四時(shí)期魯迅啟蒙思想的產(chǎn)物。

“人力車(chē)夫”主題在“五四”時(shí)期新文學(xué)領(lǐng)域中較普遍，而魯迅筆下的“人力車(chē)夫”形象更是別具特質(zhì)。胡適的《人力車(chē)夫》與沈尹默的《人力車(chē)夫》都在極力描寫(xiě)處在社會(huì)底層的人力車(chē)夫的悲苦命運(yùn)，為這些貧苦農(nóng)民鳴不平之情。而魯迅筆下的人力車(chē)夫，一方面是敢于“直面慘淡的人生”[7]76的底層民眾代表，一方面是中華民族傳統(tǒng)美德的繼承者和發(fā)揚(yáng)者。文中的人力車(chē)夫，沒(méi)有較高的收入和社會(huì)地位，所以無(wú)法逃避這場(chǎng)小事故帶來(lái)的災(zāi)禍，他卻毅然地?cái)v扶起老婦人，承擔(dān)自己該承擔(dān)的責(zé)任。“我”作為魯迅的影子，五四時(shí)期以“改造國(guó)民性”為啟蒙目標(biāo)的知識(shí)分子，在與自己的對(duì)比中看到了以人力車(chē)夫?yàn)榇淼牡讓用癖姷母呱衅返拢瑥亩l(fā)地覺(jué)出自己的“小”。魯迅筆下的“人力車(chē)夫”形象無(wú)論是直面生活的勇氣還是勇于承擔(dān)責(zé)任的優(yōu)秀品質(zhì)，在五四時(shí)期的同類(lèi)作品中都是對(duì)于人力車(chē)夫形象獨(dú)具特色的塑造。

“我”作為小說(shuō)的主人公之一以及小說(shuō)的敘述者是魯迅要重點(diǎn)表現(xiàn)的對(duì)象。魯迅提倡個(gè)性解放，希望部分覺(jué)醒的知識(shí)分子啟蒙愚昧的國(guó)民，進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，揭露國(guó)民的劣根性以引起療救的注意。在魯迅的思想中占主導(dǎo)地位的仍舊是改革社會(huì)的進(jìn)化論和“立人”的個(gè)性主義，所謂“勞工神圣”這種無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想并未動(dòng)搖魯迅固有的思想。所以，“我”最后的自省，對(duì)于絕望的反抗，給予青年們的希望和勇氣才是魯迅真正想要表達(dá)的。文中的“一件小事”是作為知識(shí)分子自省的一個(gè)契機(jī)，而走向“新我”則是“我”內(nèi)心的反思，這符合魯迅的思想特點(diǎn)，即便沒(méi)有這樣一件小事也會(huì)有其他，因?yàn)轸斞缚偛粩嘧允。此贾鴦?dòng)蕩社會(huì)中的知識(shí)分子。“我”這一形象的主題意蘊(yùn)是魯迅五四時(shí)期啟蒙思想的產(chǎn)物。

迄今為止，對(duì)于這部作品的主題眾說(shuō)紛紜，這也自然引出一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題：我們?nèi)绾慰创斞傅漠?dāng)下意義。結(jié)合《一件小事》，我們主要從魯迅的文化觀和批判精神簡(jiǎn)而論之。對(duì)于“國(guó)民性”的強(qiáng)烈批判貫穿于魯迅的創(chuàng)作之中，同時(shí)又是魯迅關(guān)于文化轉(zhuǎn)型的重要切入點(diǎn)。魯迅的文化省思表現(xiàn)了中華民族決心擺脫奴役和貧困，邁向現(xiàn)代化的渴望和信念。同時(shí)，在日益商業(yè)化的社會(huì)，娛樂(lè)消遣性的作品隨之增多，對(duì)于民族國(guó)家社會(huì)問(wèn)題的揭露和批判的作品不斷減少，當(dāng)下社會(huì)魯迅的民族責(zé)任感和批判精神依然值得發(fā)揚(yáng)。“從‘大歷史’觀的維度來(lái)說(shuō)，魯迅是近代以來(lái)中華民族所期待出現(xiàn)的一位不可多得的文化偉人”[8]98。

僅千字的《一件小事》，不斷傳達(dá)出新的思想和意義，刻畫(huà)出“五四時(shí)期”的魯迅。作為文學(xué)家和思想家，他不斷尋找文學(xué)文本的表現(xiàn)形式，并在其作品中關(guān)注著國(guó)民的命運(yùn)和青年的前途與希望。魯迅文化觀和批判精神對(duì)于當(dāng)下文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的啟發(fā)作用啟示我們：魯迅離我們很遠(yuǎn)又離我們很近。

[1] 劉 納.嬗變：辛亥革命時(shí)期至五四時(shí)期的中國(guó)文學(xué)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010.

[2] 龔明德.魯迅《一件小事》寫(xiě)于哪一天[J].博覽群書(shū)，2011,17(7).

[3] 姚 鵬，范 橋.胡適講演[M].北京：中國(guó)廣播電視出版社，1992.

[4] 葉德政.魯迅《一件小事》等文的文體思考[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)，1985,6(1).

[5] 茅 盾.茅盾論創(chuàng)作[M].上海：上海文藝出版社，1980.

[6] 魯 迅.吶喊·一件小事[M].北京：人民文學(xué)出版社，1979.

[7] 崔春澤.直面慘淡的人生——魯迅《一件小事》中“人力車(chē)夫”命運(yùn)歸宿的意蘊(yùn)探析[D].吉林：吉林大學(xué)，2007.

[8] 李繼凱.言說(shuō)不盡的魯迅與五四——魯迅與五四新文化運(yùn)動(dòng)學(xué)術(shù)研討會(huì)小說(shuō)集[C].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2011.