《尾數》敘事技巧分析

趙曉曉

(新鄉學院 外國語學院，河南 新鄉 453003)

出版于1982年的《尾數》是約翰·福爾斯篇幅最短、最晦澀難懂、最受爭議的小說。該作品女主人公分別以女醫生戴爾菲，女朋克手、詩歌女神艾洛朵，甚至是日本藝妓的身份，與患失憶癥的小說家邁爾斯相遇，并同他討論文學創作、理解力、感官等一系列問題，以幫助他恢復記憶力與性功能。該小說一經出版，便遭受貶損。《紐約時代書評》認為《尾數》是對“福爾斯名譽的嚴重損毀”[1]128。戴維·洛奇認為《尾數》證實了福爾斯在小說創作方面信心缺失[1]128，其創作之路已入絕境。然而，若將《尾數》植入后現代主義語境下進行解讀，不難發現，福爾斯正是借助多變的女主人公形象、不連貫的敘事情節、分裂的敘事模式、互文性、元小說等手段，將作家困境夸大，并對現代文學理論進行嘲諷。本文將從后現代主義技巧入手，細讀作品，揭示其豐富而深刻的思想內涵。

一、人物的不確定性與開放的敘事

傳統現實主義小說中，人物形象、人物身份大致是固定的。在《尾數》中，女主人公的身份卻飄忽不定、亦真亦幻，使讀者揣摩不透。小說的第一部分，女主人公以戴爾菲醫生的形象出現，在病房中，她對邁爾斯進行性治療，并稍有成效。第二部分，女主人公先以女朋克手的身份出現，對邁爾斯猛烈抨擊，后又以詩歌女神艾洛朵的形象出現。該部分以憤怒的艾洛朵將刀槍不入的邁爾斯擊倒在地結束。第三部分，蘇醒后的邁爾斯自詡為艾洛朵的文學導師，艾洛朵不得不再化身戴爾菲，對他進行新一輪的治療。第四部分中，女主人公以撩人的日本藝妓形象，出現在邁爾斯的病房，這時，邁爾斯欲火中燒，向藝妓撲了過去。無奈，他的頭重重地撞在了天花板上，又一次昏倒在地。女主人公多變的形象與身份，讓邁爾斯與讀者捉摸不定，她顛覆了傳統文學中女性人物塑造的固定模式。顯然，艾洛朵的目的只有一個，即：恢復邁爾斯的文學創作力與理解力。這種以多變服務不變的方式，也是傳統文學所缺失的。邁爾斯身患頑疾，失去知覺，一度昏厥，性無能，且失憶，認不出妻子，并忘記了自己的作家身份。在艾洛朵的幫助下，總算有些起色，但最終又被一拳擊暈在地，又一次因失去記憶力而頭腦一片空白。

傳統文學中，敘事一般是線性的、單向的、完整的、有始有終的。而在《尾數》中，四個部分是獨自為伍的、互不相連的、割裂的，任何一部分都單獨成為一個故事，艾洛朵的小敘事又嵌套在以整部小說為背景的大敘事之中，在第二部分中，她向邁爾斯講述了自己14歲那年，被薩梯強奸的事情，五頁之后，她又對當時的年齡三次改口：從14到13歲，從12到11歲。足見艾洛朵對小說虛構的自由掌控。其敘事情節是多元的、斷裂的、開放的、包容的：大到四個部分、小到艾洛朵的微觀敘事都有很多出口和入口，讀者可以任意構建自己的文本，以進行自己的解讀。艾洛朵將自己的敘事植入邁爾斯的敘事之中，聲稱要寫《尾數》的敘事結構，她以特殊的方式中斷了邁爾斯的敘事、甚至是福爾斯的敘事。

二、互文性

德里達指出：“任何文本都不是封閉自足的，而是與其他文本相互嫁接、寄生、雜交；文本之間沒有本質性的類別疆界，因此任何文本性必然同時也是文本間性”[2]76。任何文本都是相互延伸的意義單元，互文性是現代與后現代文本的重要特征之一，這一特征使得文本內部充滿各種聲音，進而造成文本意義的多重性。

該小說中的卷首語與該小說形成了強烈的互文關系。整本小說以笛卡爾與馬里沃的文本為卷首語，這兩個文本，凝練了小說的主要意識形態。如笛卡爾在《談談方法》中認為：“思想囊括了人的全部精髓和本質，……即使肉體消亡，思想仍可以獨立存在”[3]6。馬里沃在《愛情偶遇游戲》中揭示了“只要生命尚存，愛欲就不會消逝”[3]7的真諦。前者指涉赤裸的思考，而后者指涉愛情和精神，兩者前景化了邁爾斯與艾洛朵的關系，并映射了這種關系的未來。

第一部分的卷首語強調了繆斯的特征：“她們以年輕漂亮謙遜的處女為代表，嫻靜、端莊，通常據其所司掌的藝術與科學，而分入不同的閨房之中”[3]76。在這一部分，邁爾斯發現這些“謙遜的處女”變成了戴爾菲醫生和克洛伊護士，在病房中對其進行性治療。這一卷首語與正文形成強烈的反諷。第二部分的卷首語介紹了摩涅莫辛涅(記憶女神)和艾洛朵：前者是“九個繆斯之母”，司管記憶，為萬物命名，“因而我們能描述他們，在沒有看到實物的情況下，生成他們”[3]49；后者則是掌管“抒情、愛情詩歌”的艾洛朵，她“手持豎琴”。而邁爾斯患了失憶癥，以及后來女朋克手將艾洛朵的溫柔形象摔了粉碎，都說明男性對女性權威般的控制地位受到攻擊與顛覆。第三部分的卷首語出自笛卡爾之語，他認為“崇高”是可以理解的，是高于感覺的東西，是不可想象的。正文中邁爾斯陷入想像艾洛朵的陷阱之中，試圖將她劃分為高尚的人，將她構建為戴爾菲醫生，與之產生身體接觸，這一切又一次被摔碎，他經過一番思量之后，決定用“眼睛聽聲音、聞氣味”[3]129，以此來了解并不存在的繆斯。第四部分的第一則卷首語出自馬里沃之語：“兩只漂亮的眼睛只能說話”[3]76第二則來自布萊恩的《雙鳥戲水》：“看在上帝的份上，她確實能說話。她能夠看到更多的我與你的世界。當然，這正是秘密之所在”[3]155。邁爾斯用感官去感受繆斯，他也必須知道，一些特定的感情是不能被表述、感受或看到的。布萊恩認為繆斯看到了更多的世界，事實上，這才是創作不竭之源。

三、元小說

元小說是“在小說寫作過程中探索小說理論的小說”[4]2。《尾數》也是一部關于小說的小說，它闡述了小說構思與創作的歷程。60-70年代的小說創作陷入困境，身陷唯谷：二戰后，西方小說創作呈窮途末路之勢，而現實主義實驗已無力挽回其19世紀的輝煌。約翰·巴斯于1967年發表《文學的衰竭》一文，闡述了自己對西方文學衰竭之勢的焦慮與絕望[5]70-83。1969年戴維·洛奇發表了《十字路口的小說家》，指出：當今小說家正如站在十字路口的行人，迷茫于虛構與實驗之中[6]84-110。以上文章揭示了在向后現代主義轉型過程中，學術圈的恐慌與不安。在這樣一個小說創作的“十字路口”，約翰·福爾斯另辟奇境，脫穎而出，推出《尾數》，向世人展示了后現代主義小說的永恒魅力。

《尾數》中男女主人公之間的多種多樣的交媾方式，映射了文學理念之間的碰撞與接觸，同時，作者以后現代主義話語，顛覆了小說的傳統觀念和傳統敘事，為小說創作與發展另辟蹊徑。小說伊始，邁爾斯身患陽痿，入院治療，經過戴爾菲的幫助，他的病情有所好轉。這說明以邁爾斯為代表的、恪守傳統的作家已入絕境，只有在他人幫助之下，才能重振雄風。為了鞏固治療效果，戴爾菲教給邁爾斯24種交歡姿勢，這說明，小說敘事存在多種可選擇的方式，只有不斷推陳出新，才能逃離語言牢籠。正當兩人將入高潮時，病房的墻壁突然變的透明起來，他們的所為為眾人所知，原本不相關的局外人被牽涉進去，成為事件的圍觀者，兩人的隱秘行為被眾人參與。福爾斯以此說明，小說創作與讀者的參與緊密相聯，只有讓讀者參與文本建構，作家才能徹底走出困境。在這里，福爾斯分析了邁爾斯的觀點，他考慮到讀者對他小說的反應。事實上，作者——人物同他的讀者一起寫作。小說是一種療救，是對邁爾斯缺乏創作能力、甚至是對福爾斯為該書的讀者反應的焦慮。邁爾斯是一個權威的敘事者，就整個小說而言，他的敘述者“他”是一個偽裝的“我”。在他解放自我的過程中，他諷刺地將艾洛朵放入囚室，而事實上雙方都試圖通過書寫自己的文本逃離作者的囚室[7]213。

恢復性功能的邁爾斯，產出一個嬰兒：

“……保持節奏。對你有好處，對你的孩子也有好處。”

“我的孩子！”

……“她是什么意思？孩子？”

……“拜托，我是一個男人。”[3]48

兩頁之后，邁爾斯與讀者發現，這個“嬰兒”正是《尾數》第一章的手稿：“她凝視著右胳膊下弄皺的一沓紙張；向他害羞、調皮地笑了笑。‘這是一個可愛的小故事。完全由你自己完成’。”[3]78極力反對實驗小說的邁爾斯，居然創作了后現代作品《尾數》，證明戴爾菲醫術高明，同時說明唯有注入新的活力，作家、作品才能生機無限。該作中，作者不再主宰人物、控制讀者，而是被人物抨擊、質疑，從而失去權威；人物擁有話語權，讀者則不得不自己構建文本，在跌跌撞撞中尋求光明。

四、結語

若《法國中尉的女人》是在后現代語境下探討小說寫作的嘗試，那么福爾斯則憑借《尾數》，將這種探索推向了極致。《尾數》中，福爾斯借助后現代主義技巧，如不確定性、開放性、互文性、元小說性等對小說構思、創作及理解進行鞭辟入里的分析，深入探討了作家與其筆下人物的關系、作家與讀者的關系、男性與女性的關系等一系列困擾作家的核心問題。因此，這部以“尾數”命名的小說，凝聚了福爾斯對小說創作的深刻體驗與反思，實際上，內容豐富、思想深刻。

[1] Aubrey, James R. John Fowles: A Reference Companion[M]. Westport: Greenwood Press, 1991.

[2] 趙一凡，張中載，李德恩.西方文論關鍵詞[M]. 北京：外語教學與研究出版社，2006.

[3] Fowles, John. Mantissa[M]. London: Jonathan Cape Ltd, 1982.

[4] Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction[M]. London and New York: Methuen, 1984.

[5] Barth, John “The Literature of Exhaustion.” The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction. Ed., Malcolm Bradbury[M]. Manchester: Manchester University Press, 1977.

[6] Lodge, David. “The Novelist at the Crossroads.” The Novel Today: Contemporary Writers on Modern Fiction. Ed. , Malcolm Bradbury[M]. Manchester: Manchester University Press, 1977.

[7] Salami, Mahmoud. John Fowels’s Fiction and the Poetics of Postmodernism[M]. London and Toronton: Associated University Presses, 1992.