女性生存狀態:幽閉與逃逸
——以《世紀末的華麗》和《巫言》為中心

張向輝

(中國傳媒大學文學院，北京 100024)

朱天文，作為臺灣當代頗具影響的女性作家，從女性獨特的經驗出發關注女性命運，《世紀末的華麗》和《巫言》是其代表作。本文試圖通過剖析這兩部小說所塑造的女性形象，探討朱天文小說對女性或幽閉或逃逸的生存狀態的書寫及其背后的追求。

一、幽閉:自我的放逐

“經典女性主義理論認為，傳統父權社會文化根據自身的需要規定了女性的角色意識——女人為母、為妻、為女的職能，久而久之，女性的角色意識取代了性別意識，女人作為人，也作為女人的自我意識被泯滅成為歷史文化生活缺席的‘在者’，成為文學史上的‘空白之頁’。”①

和經典女性主義理論的認識不同，朱天文小說所塑造的女性為母、為妻、為女的角色意識并不突出。《世紀末的華麗》中的米亞被稱為“是個訂做的世紀末人物，一個金光璀璨、千變萬化卻又目空一切的衣架子”②。她像女巫一樣將自己封閉在九樓的公寓里。公寓在這里并不僅僅是物理意義上的空間，還承載了更多文化的意義和價值;它不僅提供了觀察都市的獨特視角，也打開了探尋女性命運的一扇窗口。

以描繪公寓生活為主題的公寓文學在前現代作家和新世代作家的創作中呈現出完全迥異的狀態。“張愛玲的趣味主義和羅門的現代主義隔絕主題構成前現代作家公寓文學的兩種路向。”③張愛玲認為“公寓是最合理想的逃世的地方”。生活在其中的人有著絕對的個人自由，“在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不礙事!”盡管她不大喜歡與人交往，盡管她明白“長的是磨難，短的是人生”。但對于公寓中所發生的陌生人之間的窺探所帶來的快樂還是充滿善意的寬容。“人類天生的是愛管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅?”④臺灣都市詩人羅門對公寓生活同樣有著濃厚的興趣，“其詩中的都市人總是站在公寓的窗口向外凝望，孤獨、脆弱而壓抑”⑤。現代人之間人際關系的冷漠、隔絕躍然紙上，令人感到壓抑和孤獨。“害怕，厭惡和恐懼是大城市的大眾在那些最早觀察它的人心中引起的感覺”⑥，“居室不僅是普通人的整個世界，而且也是他的樊籠”⑦。

到了朱天文等新世代小說家筆下，公寓則演變為都市生活的象征性空間，既非常狹窄又廣大無邊。從物理空間看是狹窄逼仄，而作為展現都市生存內面世界的表演舞臺又是十分廣闊的。“杰姆遜在一次題為《關于后現代主義》的對話錄中對比過現代主義的語言和后現代主義的語言。他認為:‘現代主義的一種專用語言——以馬塞爾·普魯斯特或托馬斯·曼的語言為例——總是運用時間性描述。‘深度時間’即柏格森的時間概念似乎與我們當代的體驗毫不相關，后者是一種永恒的空間性現時。我們的理論范疇也傾向于變成空間性的。’這種‘空間化’概念對時間化的代替帶來的是新的空間體驗。杰姆遜認為這種新體驗在城市建筑方面表現得最明顯。在后現代的這種新空間里，我們喪失了給自己定位的能力，喪失了從認識上描繪這個空間的能力。使人很容易在現代的大都市中迷失。”⑧“現代城市人無法確定自己在整個社會結構中的位置，也就喪失了安全感和安慰，常被描繪成異己環境中的短暫逗留者，切斷了其他人類關系，受到看不見的城市力量的擺布，總在與自己的靈魂決斗。”⑨

《世紀末的華麗》中公寓的主人米亞是一位職業模特，她將自己封閉在公寓狹小的空間里，她沉迷于各種香氣和色彩，依賴嗅覺、顏色和記憶而存活。她觀察天象，侍弄花草，她養滿屋子干燥花草，她的屋子像藥坊。她的浴室遍植君子蘭，非洲堇，觀賞鳳梨，孔雀椰子，各類叫不出名字的綠蕨。以及毒艷奪目的百十種浴鹽，浴油，香皂，沐浴精，彷若魔液煉制室。米亞從事的活動與現代人無關，而具有農耕時代的單純和原始。她侍弄花草并不是為了欣賞，而是為了填充時間所帶來的無聊感和空虛感;她將玫瑰、錦葵、貓薄荷等各類的花風干，倒懸在窗楣通風處，只是為了目睹花香日漸枯淡，色澤深深黯去。

相對于朱天文早期作品《伊甸不在》中甄素蘭默默含恨而去，世紀末的米亞以決絕的態度開始了與自己靈魂的博弈。傳統意義上的婚姻觀念對于米亞已經失去意義，她“對城堡里酣睡市人賭誓，她絕不要愛情，愛情太無聊只會使人沉淪”，“世界絢爛她還來不及看，她立志奔赴前程不擇手段。物質女郎，為什么不呢，拜物，拜金，青春綺貌，她好崇拜自己姣好的身體。”⑩愛情居然帶給她“好陳腐的氣味”，令她想起“呆滯出汗的窗樹”和“像橘紅塑料碗一樣蹲滿樹枝的木棉花”?。她和情人老段之間的關系已經超越了一般的情人關系，她們的生活雖然有恩有義，卻沒有炙熱的情，老段和她在一起也感覺像和一位中世紀的僧侶在一起。他們不講話的時候就一起觀察城市天際線日落造成的幻化，由于他們“過分耽美，在漫長的賞歡過程中耗盡精力，或被異象震懾得心神俱裂，往往無法做情人們該做的愛情事”?。她逐漸學會了為自己規劃未來，學會了獨立于感情之外。

對于終日生活在幽閉空間的女性們，高樓林立，阻隔了她們對空間的想像，對都市所產生的幻滅感又使她們失去了探索都市的興趣，她們逐漸將自己幽閉，難以自拔，她們甚至依賴都市，產生離城獨處，將失根而萎的感覺。然而，“在后現代大都市中，沒有誰敢說真正認識都市，尤其是把握它的全景。我們有的只是文本中的都市，是在傳媒中閱讀的都市，是人們談論中的都市，是文學作品中的都市，是關于都市的想像”。這種對資訊過分依賴，導致“定位能力的喪失，以及描述空間能力的喪失，正是后現代新的空間體驗。它也許意味著，后現代的人不僅迷失在時間之中，也同時迷失在空間之中。所以按杰姆遜的觀點，我們生存的當代是一種永恒的空間性現時。空間性構成了界定人的生存困境的重要維度”?。

二、逃逸:不結伴的旅行

卡爾維諾在他的傳說中講述了這樣一個故事:“佐貝伊德，月光之下的白色城市，那里的街巷互相纏繞，就像線團一樣。這一現象解說了城市是怎樣建造而成的:不同民族的男人們做了同一個夢，夢中見到一座夜色中的陌生的城市，一個女子，身后披著長發，赤身裸體地奔跑著。大家都在夢中追趕著她。轉啊轉啊，所有人都失去了她的蹤影。醒來后，所有人都去尋找那座城市。沒有找到城市，那些人卻會聚到了一起，于是，大家決定建造一座夢境中的城市。每個人按照自己夢中追尋所經過的路，鋪設一段街道，在夢境里失去女子蹤影的地方，建造了區別于夢境的空間和墻壁，好讓那個女子再也不得脫身。”?卡爾維諾這則古老的傳說具有很強的象征和暗喻的功能，“這則古老的傳說暗喻了城市的產生，男人創造了城市，但城市的主體是女人”?。女人，在男人欲望化的追逐中通過不斷的逃逸來建構自身。

朱天文在長篇小說《巫言》里展示了被稱為都市生活逃逸者的眾生相(一般以女性為代表)。她們已經成為符號化的象征，她們沒有自己的名字，被冠以“帽子小姐”“貓女”等稱號。她們沒有禮儀，沒有規范，沒有必要的道德約束，更沒有情感上的訴求，她們甚至失去了使用感情的能力——無論付出或索取。“她(帽子小姐)似乎患了隧道癥，漆暗的周遭她只看見前方亮光處，除了購物，她什么也看不見。”?她購物后隨處亂扔盒子和包裝紙，把新買的衣服堆滿在床上，把浴室弄成垃圾筒，完全成為物化的產物。物化(reification)是馬克思主義及其后學盧卡奇與法蘭克福學派理論家阿多諾、霍克海默、馬爾庫塞等人所著重批判的資本主義社會弊端。這一概念是盧卡奇在馬克思有關“商品拜物教”和異化概念的基礎上發展起來的，特指在資本主義商品社會中人與人之間的關系表現為物與物之間的關系。

和那個終日侍弄花草的現代女巫米亞不同，進入21 世紀的現代“貓人們”被淪為消費品，她們消費著商品，同時也被社會所消費。“只有在商品和消費的原則之下，現代城市才表達著它的意志，否則便不具備當代意義的城市品格，也不可能產生當代意義的消費文化。物化力量是君臨一切的唯一權威，物化力量解釋了城市中的一切，政治、性、成長、冒險、漂泊、情欲、墮落和貧窮。”?這與臺灣當代社會的現狀有著密切關系。

21 世紀的臺灣，后現代主義突飛猛進，滲入臺灣社會的方方面面，并對臺灣社會造成了深刻的影響。商品化、消費主義無疑是后現代社會的核心要素，“后現代主義的文化已經從過去那種特定的‘文化圈層’中擴張出來，進入了人們的日常生活，成為了消費品”?，當文化成為一種商品、一種消費，“人的意義和價值被還原成為純粹的存在和本能欲望的滿足，后現代社會對傳統道德的價值體系的顛覆，造成了當代社會的道德缺乏和混亂”?。深受后現代主義文化影響的現代“貓人”或者“帽子小姐”們，完全拋棄了傳統個人主義中的積極成分，如自尊，自愛，自立，自強。道德虛無主義和絕對的個人利益占據了她們生活的中心。她們不知儲蓄節儉為何物，物質傾向很嚴重，消費、透支力驚人;她們逸出人際網絡，不社交，不溝通，不負責，故而以各種配備來拒人于千里之外。她們只愿服從自己的任性，當白癡，當野獸。她們逃離人類，她們甚至懼怕和別人之間進行目光的交流，生怕擦出感情的火花給自己帶來不必要的麻煩;她們曝野于無人類目光的所在，自由走蕩，無目的，無邊界。她們隔斷了最根本的和社會的聯系，“她如果是只貓，也是只本能喪失殆盡的貓。我一向不認為大自然里有死，那看來像死的東西，不過是形變。只有人造出來的玩意兒，有死。不被留心，不被注視，不被分別的，死了。沒有人紀念的死，永死。她們真的成了垃圾。”?然而，社會是建立在人與人之間復雜的關系之上的。因此，在漫長的人生旅途中，她們只能做一個不結伴的旅行者。相對于自我封閉的米亞們，一直處于逃逸狀態的現代貓人們，她們是一群被都市生活所異化的新新人類，“‘都市不僅僅是故事的背景而已，在主角的意識中都市本身就是一個角色在活動著’內在于主體意識中的都市仿佛具有它自己的意志——并且是邪惡的意志——雖則它存在于身體的外部”?。

無論是終日侍弄花草的現代女巫米亞們，抑或是走上不結伴旅行的現代“貓人們”，在不斷流動的都市風景線中，她們或幽閉或逃逸的生活狀態正是都市生活的一種表征。

注釋:

①祝亞峰:《性別視閾與當代文學敘事》，安徽大學出版社，2008年，第30－31 頁。

②王德威:《從〈狂人日記〉到〈荒人手記〉——論朱天文，兼及胡蘭成與張愛玲》，《花憶前身》，臺北:城邦文化事業股份有限公司，1996年，第17 頁。

③⑤朱立立:《身份認同與華文文學研究》，上海三聯書店，2008年，第240 頁，241 頁。

④張愛玲:《公寓生活記趣》，《張愛玲文集》第四卷，安徽文藝出版社，1992年，第41 頁。

⑥⑦(德)本雅明:《發達資本主義時代的抒情詩人:論波德萊爾》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯書店，1998年，第145 頁，188 頁。

⑧?吳曉東:《從卡夫卡到昆德拉:20 世紀的小說和小說家》，生活·讀書·新知三聯書店，2003年，第190 頁。

⑨?張英進:《中國現代文學與電影中的城市:空間、時間與性別構形》，江蘇人民出版社，2007年，第62－63 頁，第194 頁。

⑩??朱天文:《世紀末的華麗》，《世紀末的華麗》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第147－148 頁，第150 頁，第142 頁。

?卡爾維諾:《看不見的城市》，張宓譯，譯林出版社，2006年，第45－46 頁。

?朱天文:《巫言》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第21頁。

?鄭崇選:《鏡中之舞:當代消費文化語境中的文學敘事》，華東師范大學出版社，2006年，第132 頁。

?(美)杰姆遜:《后現代主義與文化理論》，唐小兵譯，北京大學出版社，1997年，第162 頁。

?芮渝萍:《美國成長小說研究》，中國社會科學出版社，2004年，第77 頁。

?朱天文:《不結伴的旅行者(1)》，《巫言》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第18 頁。

?黃錦樹:《神姬之舞——后四十回(后)現代啟示錄》，《黃金盟誓之書》，臺北:印刻出版有限公司，2008年，第267－268 頁。