機械手表

馮唐

科技的快速進步讓很多人變得過時，也讓很多器物變得多余。

七零后是“橋一代”。我上小學的時候，誰家里有個九寸黑白電視就是整個樓羨慕的對象，計算器絕對是新鮮玩意兒，帶著考試，老師不認識，如果有人四位數加減乘除算得太快，老師就認為他是天才，直接保送科大少年班，畢業之后直接保送沙漠做導彈，獻了青春獻終身，獻了終身獻兒孫。

鐵臂阿童木帶著卡西歐三個字在早期的電視里游蕩，我處心積慮有了第一個卡西歐計算器之后，和我爸玩游戲，在計算器上先按出50，從50開始，可以減1、2、3，看誰能先減到零。誰輸了，誰洗碗。

上初中的時候，中學有了個人電腦，那時的機房類似手術室，層流通風控制細菌濃度，進門脫鞋，腳臭漫延。后來我教我爸學486電腦，我爸說什么玩意兒啊，干啥都像猜謎，而且每做啥都要等好久。

而我外甥一代，眼睛看大小屏幕的時間絕對超過看另外一雙眼睛的時間，絕對超過看窗戶的時間。他們有了屏幕就不鬧，兩三歲的時候抓過手機就不哭，十一二歲的時候捧了ipad就不用吃飯了。我問我外甥，長大做啥，他說，做游戲測試師。

我爸說，你給我的三個電腦都特別慢。我說，耐心些，就算給你買現在最高檔配置的電腦，也沒用，它反應一慢您就砸鍵盤，您上任何網站有惡意軟件就安裝運行。再說，您省下時間，還是沒啥可干啊。我爸說，生命不是用來等待電腦的，而且，我要求很低，看視頻和打游戲而已。我說，這些已經是最高要求了，您還得耐心些，在您學習能力嚴重減退之后，只剩耐心這一條路了?！?br>