一懶二拖三不讀書

許多人覺得，古龍的風格很易學。因為一個普通讀者讀古龍，乍看之下，不會覺得他有金庸或梁羽生那么厚的功底——你可以輕松從金庸書里讀出他喜歡《水滸》，熟稔《紅樓》，他對希臘戲劇、莎士比亞、大仲馬、《三言二拍》、《史記》、詩詞歌賦等無數東西，都爛熟于心。而古龍，乍看只能說，這位對詩挺熟，尤其體現在人名兒上，比如白玉京，比如葉孤城。

但稍微看看他的隨筆或評述，就會發現，他對福樓拜、海明威、杰克倫敦這些19世紀到20世紀初的大人物了如指掌；尤其是后兩位，他許多作品里會出現一些類似的手法。在若干篇宣言般的文章里，他都會贊許這兩位。至于日本劍俠作家如柴田煉三郎等，古龍更是熟到可以隨心所欲化用的地步。最后，他比我們絕大多數人想像中，都更熟悉金庸。

原話是：“我自己在開始寫武俠小說時，就幾乎是在拼合模仿金庸先生，寫了十年后，在寫《名劍風流》《絕代雙驕》時，還是在模仿金庸先生。我相信武俠小說作家中，和我同樣情況的人并不少。這一點金庸先生也無疑是值得驕傲的。”

所以，世上那么多人覺得古龍易寫，而世上也只有一個古龍的原因，就是這個：這個疑似好酒散懶的浪子，讀的書比我們想像中多得多。許多人，只看了幾冊古龍，就仿著他的路數寫，取法乎上，得乎其中。說到底，終是不讀書之過。

被誤解的小說家，不只古龍一個。我第一次知道巴爾加斯·略薩，是通過莫言的《紅高粱》，余占螯父子處理尸體時，作者自注提了一句；……