陳寅恪是誰(shuí)

余世存

我們今天可能仍難以介紹陳寅恪。這位不世出的人物，當(dāng)時(shí)、后來以及今天都感動(dòng)了無數(shù)中國(guó)人，只是人們至今少能準(zhǔn)確地理解他。人們多隨喜般地稱贊他的學(xué)問、他的個(gè)性；甚至人們也多少了解陳先生在艱難環(huán)境中對(duì)學(xué)問、精神自由的堅(jiān)守，但人們很少總結(jié)出這個(gè)中國(guó)人給我們帶來的榮譽(yù)、精神成果以及他對(duì)現(xiàn)代大學(xué)教育和人生教育等的啟示和個(gè)人革新……

談起陳寅恪，總讓人想到唐人詩(shī)：“千古文章未盡才，一生襟抱未盡開。”是的，按親友俞大維的說法，陳寅恪平生的志愿是寫《中國(guó)通史》及《中國(guó)歷史的教訓(xùn)》，在史中求史識(shí)。但因?yàn)樗砟戥h(huán)境的遭遇，他的雙目失明，使得他的大作未能完成，有人說，這不但是他個(gè)人的悲劇，也是我們這個(gè)時(shí)代的悲劇。大學(xué)者吳宓就說過，陳寅恪是“全中國(guó)最博學(xué)之人”。日本人白鳥庫(kù)吉也說陳寅恪是“中國(guó)最博學(xué)的人”。雖然如此，陳寅恪并沒有俗世的聲名，不像梁?jiǎn)⒊⒑m、馮友蘭等成為幾乎是家喻戶曉的人物。

談?wù)撽愐〉膶W(xué)問和傳奇是難以說盡的。他治學(xué)面廣，在宗教、歷史、語(yǔ)言、人類學(xué)、校勘學(xué)等領(lǐng)域均有獨(dú)到的研究和著述。他說：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國(guó)人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”梁?jiǎn)⒊f：“我梁?jiǎn)⒊m然是著作等身，但是我的著作加到一起，也沒有陳先生三百字有價(jià)值。”陳寅恪的課上學(xué)生云集，甚至許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓、漢學(xué)家鋼和泰等都風(fēng)雨無阻地聽他的課。