1964

龍應臺

不曾出席過同學會的我，今天去了小學同學會。五十六歲的我，想看看當年十二歲的玩伴們今天變成了什么樣。

那是一九六四年，民國五十三年。

一月二十一日，有湖口“兵變”。

一月十八日，紐約宣布了建筑世貿(mào)中心雙子大樓的具體計劃。

五月三日，臺灣第一條快速公路完工通車，以剛剛過世的麥克阿瑟命名。

六月十二日，曼德拉被判無期徒刑。受審時，他在法庭上演講，“我愿從容就義。”

十月一日，世界第一條高鐵，東京大阪間的新干線，開始通車。同時，奧運會第一次在亞洲舉辦，東京面對國際。

十月五日，六十四個東德人利用挖掘的地道逃亡西德。

十月十六日，中國第一次試爆原子彈成功。

十二月十日，馬丁·路德·金得到諾貝爾和平獎。

十二月十一日，切·格瓦拉在聯(lián)合國發(fā)表演講。

那一年，我們十二歲，我們的父親們平均壽命是六十四歲，母親們是六十九歲。

鄉(xiāng)下孩子的世界單純而美好。學校外面有野溪，被濃密的熱帶植物沿岸覆蓋，莓果的香甜氣息混在空氣里，令人充滿莫名的幸福感。溪水清澈如許，赤足其中，低頭便可見透明的細蝦和黑油油的蝌蚪在石頭間游走。羽毛艷麗的大鳥在蓊郁的樹叢里忽隱忽現(xiàn)，發(fā)出老而神秘的叫聲。野草黏在頭發(fā)里，帶著一身泥土氣，提著鞋，褲腳半卷，走進學校，先遠遠看見教室外一排鳳凰木，在七月的暑氣里，滿樹紅花，一片斑斕。蟬，開始鳴起。

進入教室坐下，國語老師慢悠悠地教詩。念詩時，他晃著腦袋，就像古時候的書院山長。……