有的詞句是需要裁減的

汪劍釗

在二十世紀(jì)中國新詩的發(fā)展史上，臧克家的才華是無可否認(rèn)的。相傳，1930年夏，年輕的詩人報(bào)考青島大學(xué)。當(dāng)時(shí)，在入學(xué)考試中，國文出了兩個(gè)題目，一為《你為什么投考青島大學(xué)》，一為《雜感》，兩題任選一道。臧克家兩題都做了。關(guān)于后者，他只寫了三句話：“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看作幻光，誰便沉入了無邊的苦海！”就是這三句“雜感”引起了初到青島大學(xué)主持文學(xué)院工作的聞一多的欣賞。對(duì)此，他在回憶錄《詩與生活》中有這樣一段記載：“當(dāng)我到注冊(cè)科報(bào)到的時(shí)候，清華大學(xué)畢業(yè)的一位姓莊的職員，看到我的名字，笑著瞪了我一眼，報(bào)喜似的對(duì)我說：‘你的國文卷子得了九十八分，頭一名！聞一多先生看卷子極嚴(yán)格，五分十分的很多，得個(gè)六十分就不容易了。聽了這話，我解決了數(shù)學(xué)吃‘鴨蛋還被錄取的疑問。同時(shí)我想，一定是我那三句‘雜感打動(dòng)了聞先生的心！”入學(xué)后，在聞一多的提攜和推薦下，臧克家的才華得到了盡情的發(fā)揮，經(jīng)常在《新月》、《現(xiàn)代》等雜志上代表作品。在校期間便出版了詩集《烙印》。

臧克家于1932年創(chuàng)作的《失眠》便帶有明顯的新月派詩歌柔美的風(fēng)格特征：

一只一只生命的小船

全部停泊在睡眠的港灣

風(fēng)從夜的海面上老死

鼾聲的微波在恬靜地呼吸

只有我一直還沖跌在黑夜的浪頭上

暴風(fēng)在帆布上鼓蕩

心，拋不下錨

思想的繩索越放越長

詩的開篇以“生命的小船”自然地引出“睡眠的港灣”，帶有體溫的文字從一個(gè)比喻過渡到另一個(gè)比喻，顯得貼切而啟人想象，尤其出句的“一只一只”更是營造了一段滯重、徐緩的節(jié)奏，渲染出夜的深邃與壓迫。三、四句再由“風(fēng)”的“老死”拈出“鼾聲的微波”形象地渲染了周圍“恬靜”的氛圍，藉此反襯我焦躁難抑的“失眠”。整首詩的意象帶有層層遞進(jìn)的特征，由“船”停泊在“港灣”，進(jìn)而“沖跌”在“浪頭上”，將輾轉(zhuǎn)反側(cè)的心緒，借用“錨”的無法“拋”下描摹了出來，把一個(gè)日常的生活現(xiàn)象所釋放的負(fù)能量轉(zhuǎn)化成了詩意的正能量。尤其值得提及的是，首二句以“寒”韻相押，隨后兩句的韻腳為“齊”韻，韻式為“aabb”，接下來則以“江陽”韻“ccdc”相綴連，較好地體現(xiàn)了聞一多所倡導(dǎo)的“三美”（音樂美、繪畫美和建筑美）特征。透過此詩，我們可以約略發(fā)現(xiàn)，早在三十年代初，臧克家的詩歌藝術(shù)已抵達(dá)了一個(gè)不低的高度。這一時(shí)期寫下的《難民》、《老馬》、《洋車夫》、《當(dāng)爐女》和《罪惡的黑手》等一連串佳作更是讓我們看到了年輕詩人血脈中所流動(dòng)的“農(nóng)民的血”。1933年，臧克家的第一部詩集《烙印》在聞一多、王統(tǒng)照的贊助下得以出版，隨后，便在文學(xué)界引起了很大的反響。茅盾不無慷慨地認(rèn)為，在當(dāng)時(shí)的青年詩人中，“《烙印》的作者也許是最優(yōu)秀中間的一個(gè)了”。朱自清則斷言，正是以臧克家為代表的這類詩歌出現(xiàn)以后，“中國才有了有血有肉的以農(nóng)村為題材的詩歌”，自此基本奠定了他中國“鄉(xiāng)土詩歌”第一人的地位。

不過，迄今為止，詩人臧克家的作品中傳播最廣的作品卻不是上述提及的那些詩歌，而是《有的人》。這首詩因體現(xiàn)出較強(qiáng)的藝術(shù)概括力并迎合了主流宣傳的潮流而傳誦一時(shí)。如今，它又被選入江蘇教育出版社出版的初二（下）和人民教育出版社小學(xué)六年級(jí)（上）的《語文》課本，更為其流傳提供了格外的便利。《語文》編選者的用意其實(shí)也不難揣度，其一當(dāng)是為紀(jì)念魯迅以及和他一樣為中國文化和思想的發(fā)展作出卓越貢獻(xiàn)的人士；其二則是為中小學(xué)生提供一個(gè)詩歌的范本，同時(shí)也肯定臧克家作為一名杰出詩人的寫作之成就。根據(jù)史料記載，《有的人》創(chuàng)作于1949年11月1日，它是為紀(jì)念魯迅逝世十三周年而寫成。詩人對(duì)魯迅先生一直懷有深厚的敬仰之情，他在自述中曾如是表達(dá)：“讀他的書，景仰其為人，在北洋軍閥統(tǒng)治之下的黑暗時(shí)代，魯迅的作品像一道明光，引導(dǎo)我們?cè)谇斑M(jìn)的路上探索，郁抑的心情好似找到了一個(gè)宣泄的口子。”這種由衷的感佩之心為作者鋪墊了一個(gè)較好的創(chuàng)作起點(diǎn)，激發(fā)他創(chuàng)作出了警句式的前面四行：“有的人活著/他已經(jīng)死了；/有的人死了/他還活著。”短短十八個(gè)字，完成了兩則充滿悖論性的陳述。詩人對(duì)人的物理存在和精神存在進(jìn)行了全新的闡釋，其中飽含了對(duì)輕于鴻毛的生和重于泰山的死的深刻思考，它們以濃縮的語言為生命的價(jià)值做出了恰切的判斷。至此，應(yīng)該說，這首詩在題旨和韻味上實(shí)際已經(jīng)完成，就像一座藝術(shù)之屋的建造到達(dá)了“封頂”的階段。

毋庸諱言，作為一首紀(jì)念性的作品，《有的人》一詩明顯帶有五十時(shí)代初已初露端倪的“主題先行”之印痕。或許正是因此，臧克家似乎忘卻了內(nèi)心關(guān)于“簡練含蓄”的藝術(shù)追求，也不再強(qiáng)調(diào)“以經(jīng)濟(jì)的字句去表現(xiàn)容量較大的思想內(nèi)容”，而是開始為主題而造情，為結(jié)論而搜尋詞句，仿佛怕讀者不能理解自己的創(chuàng)作用意似地，加上了一大段近似散文的說明，于是，把讀者的思考空間給塞滿了，不留余地。當(dāng)我們讀到隨后那些諸如“有的人/他活著別人就不能活；/有的人/他活著為了多數(shù)人更好地活。/騎在人民頭上的，/人民把他摔垮；/給人民作牛馬的，/人民永遠(yuǎn)記住他！”“他活著別人就不能活的人，/他的下場(chǎng)可以看到；/他活著為了多數(shù)人更好活的人，/群眾把他抬舉得很高，很高。”且不說“作牛馬”的意識(shí)或許還存在某種舊意識(shí)的殘余，哪怕從意象和語詞的精簡和凝練來看，它們都是零碎的文字，更宜出現(xiàn)在散文的文體中。盡管它們因押韻而造成了一定的聲音效果，但無法掩飾詞語綴連上的缺乏節(jié)奏，因而成為詩歌中很大的敗筆。對(duì)它們的誦讀，除了能夠像政治口號(hào)一般振動(dòng)讀者的耳膜外，很難在后者的藝術(shù)感受域中引發(fā)美的觸動(dòng)。

臧克家寫作中出現(xiàn)的這種情形令我想起了美國詩人龐德的一則寫作軼事。龐德在1916年寫道：“三年前在巴黎，我在協(xié)約車站走出了地鐵車廂。突然間，看到了一個(gè)美麗的面孔，然后又看到一個(gè)，然后是一個(gè)美麗的兒童面孔，然后又是一個(gè)美麗的女人。那一天我整天努力尋找能表達(dá)我感受的文字，我找不出我認(rèn)為能與之相稱的、或者像那種突發(fā)情感那么可愛的文字。那個(gè)晚上……我還在繼續(xù)努力尋找的時(shí)候，忽然我找到了表達(dá)方式。并不是說我找到了一些文字，而是出現(xiàn)了一個(gè)方程式。……不是用語言，而是用許多顏色小斑點(diǎn)。……這種‘一個(gè)意象的詩是一個(gè)疊加形式，即一個(gè)概念疊在另一個(gè)概念之上。我發(fā)現(xiàn)這對(duì)我為了擺脫那次在地鐵的情感所造成的困境很有用。我寫了一首30行的詩，然后銷毀了，……6個(gè)月后，我寫了一首比那首短一半的詩；一年后我寫了下列日本和歌式的詩句。”這“和歌式”的作品就是龐德僅有兩行的傳世名作《在地鐵車站》：“這幾張臉在人群中幻景般閃現(xiàn)；/濕漉漉的黑樹枝上花瓣數(shù)點(diǎn)。”這首詩因?yàn)樽髡呖桃獾摹疤峒儭倍A得了后人的尊敬，其迸發(fā)的力量和催人想象的潛能甚至超過了許多長篇的史詩。龐德在另一個(gè)地方回應(yīng)讀者的疑問時(shí)說道，他之所以把頭兩次寫的30行詩、15行詩銷毀，是因?yàn)樵姼韬{了不少屬于“次等強(qiáng)烈”的元素。

無獨(dú)有偶，法國著名雕塑家羅丹的一則傳聞則從另一個(gè)側(cè)面告訴我們藝術(shù)應(yīng)該有自己的“減法”。1891年，羅丹從法國文學(xué)協(xié)會(huì)那里接受了制作巴爾扎克雕像的任務(wù)。為了創(chuàng)造一件藝術(shù)精品，羅丹做了許多準(zhǔn)備工作，包括尋找模特、構(gòu)思草圖，捏塑模型，等等，有時(shí)甚至在完成了一座塑像后將它粉碎再重起爐灶，最后，他終于將心目中真正的巴爾扎克形象塑造了出來。作品完成后，他滿意地請(qǐng)到自己的三名學(xué)生來欣賞。結(jié)果，其中一名學(xué)生布德爾在較長時(shí)間地盯視了塑像那雙逼真有力的雙手之后，直率地告訴自己的老師，它們顯得非常生動(dòng)、非常有力。對(duì)此，羅丹的反應(yīng)卻是，毫不猶豫地拿起錘子將它們?cè)业袅耍M管此前羅丹為塑造它們?cè)?jīng)付出不少心血，并且獲得了如此出色的藝術(shù)效果。因?yàn)椋@雙手已經(jīng)具有獨(dú)立的生命，不屬于雕像的整體了，如果留下它們，只會(huì)喧賓奪主，進(jìn)而破壞整座雕像的魅力。于是，今天人們看到的巴爾扎克像就洋溢著某種殘缺的“美”：穿著一件多明我會(huì)的長袍，高揚(yáng)著雄獅般頭發(fā)蓬亂的頭顱，吊著兩只空蕩蕩的長袖……

這兩個(gè)分屬詩歌和雕塑的例子告訴我們，創(chuàng)作有時(shí)需要舍棄那必須舍棄的部分，需要去除那些影響整體表現(xiàn)效果的“次強(qiáng)烈”的元素，去除那些影響良苗生長的“莠草”。明白這一點(diǎn)，我們大約也就知道《有的人》這首詩的瑕疵所在了。為此，我想模仿龐德的做法，為這首詩“瘦身”：

有的人活著

他已經(jīng)死了；

有的人死了

他還活著。

有的人

把名字刻入石頭想“不朽”；

有的人

情愿作野草，等著地下的火燒。

把名字刻入石頭的，

名字比尸首爛得更早；

只要春風(fēng)吹到的地方，

到處是青青的野草。

如果要對(duì)這首詩作進(jìn)一步的刪削，或者說“割愛”，那么，有的詞句“有”了比“沒有”更糟，同時(shí)，有的詞句“沒有”比“有”更好。這樣，我們不妨留下那最深入人心的四句：

有的人活著

他已經(jīng)死了；

有的人死了

他還活著。

不知讀者諸君以為然否？