詩。寫詩。詩人

冀汸　樓奕林

冀汸（1918年-），湖北天門人，出生在爪哇（印度尼西亞）井里汶，七歲時跟隨祖父回到中國，從此開始了他顛沛流離的一生。1934年開始寫詩，1947年復旦大學歷史系畢業。1955年被打成"胡風分子"，從此被監禁、勞改，打入另冊，直到1981年得到正式平反。曾任《江南》雜志社編委、浙江省作協副主席、中國作家協會全委會委員。出版有詩集《躍動的夜》、《有翅膀的》、《喜日》、《橋和墻》、《我贊美》、《沒有休止符的情歌》、《灌木年輪》、《長歌不息》；長篇小說《走夜路的人》、《這里沒有冬天》、《故園風雨》；隨筆集《望山居偶語》、《望山居如是說》；回憶錄《血色流年》、《無題之什》，此外還有多篇短篇小說。這些集子后來基本都收入《冀汸文集》四卷本。

2012年深秋，《詩江南》編委雨田希望我能為冀老做一篇訪談錄，也算是為詩歌做一些搶救工作。我當時沒有滿口答應。其實我是很樂意為冀老做事的，因為我敬佩他的一身正氣，為真理寧折不彎；因為我喜歡他的透明率真，嫉惡如仇；因為我佩服他對文學的執著，整整一生，癡心不改。2008年，我曾為冀老編過四卷本的《冀汸文集》，這是他一生創作的總結。但是，冀老已經95歲，因心臟病和其他一些疾病長期住在醫院里，近期又感冒發燒過，比較虛弱，而且聽力又不濟，我每次跟他說話都得大聲地對著他耳朵喊，他累我也累，我怕做不了訪談。

第二天下午我就去了浙江醫院，冀老剛午睡起來，坐在窗邊的椅子上，一身病號服裹著瘦削的身軀。我跟他說了要做訪談的來意，他馬上說：“那你提問題吧！”干脆得仍像我三十多年前認識時的壯年冀汸。

我問：“你現在對詩還有什么新的看法？”他聽不見。我對著他的耳朵又大聲地喊一遍，他還是聽不懂。

只好用筆談。蔣阿姨找了一本冀老每天記尿量的小本子給我。我反過來寫上“你現在對詩還有什么新的看法？”

他毫不猶豫地拿起筆，顫顫巍巍地一筆一筆認真地在小紙頭上寫下：“詩人是一個神的兩個化身。只有無條件地成為人生的戰士，才能有條件地成為藝術上的詩人。這個條件就是寫詩，而且能夠寫出好詩。”

“詩人，無條件地成為人生的戰士”，這是胡風的主張，也是詩人冀汸一生的信仰和追求。無論命運遭到多么殘酷的際遇，他始終不放棄。

因冀老的聽力實在不行，我們無法對話。我們的訪談內容只能根據冀老的回憶錄《血色流年》、《無題之什》、綠原先生為冀老的文集作的序以及我曾經寫的《人，詩人》整理出來，最后與冀老商討，得到他首肯。

樓奕林：我在你八十歲時寫的回憶錄《血色流年》里，曾仔細搜尋過你的童年、少年的生命軌跡，想知道是什么促使你成為一個詩人的？并且是一個革命的詩人。大多數的詩人、作家，總是在童年、少年時期就種下了根子，從此與文學結下不解之緣。你的一生與詩歌心心相映，榮辱以共，你是怎樣走上詩歌創作道路的？

冀汸：是時代和命運讓我走上了詩的荊棘路，為它受苦，但也給我的一生帶來了幸福。

我出生在爪哇（印度尼西亞）井里汶，一個四季溫暖，開滿鮮花的地方。六歲時，祖父帶著我和弟弟回到了湖北天門老家，以了他落葉歸根的情結。這是一個只有三十幾戶人家的小村子，我在這里讀私塾，生活不習慣，冬天手上長滿凍瘡，我想父母親，但他們遠在天邊。記得八歲時，父母親回來了一次。那天鄰居到學堂來告訴我這消息，不知怎么的？我的心就卟通卟通拼命地跳。母親摟著我親吻流淚，所有的人都注視著我，我害羞得低下頭。從此，我就再也沒有見到過我的母親。一直到1982年，85歲的母親在妹妹的陪同下回中國來看我。

我是在中學時代開始寫詩的。

1931年，長江、漢江洪水泛濫，漢口被淹，老家也沉入水底。這時候，祖母已經去世，祖父帶著我和弟弟避到干驛鎮，后又轉到漢口。這一年，“九一八事變”發生，蔣介石向守土有責的東北軍下達“不抵抗”命令。幾天之內，日本軍國主義者占領了東三省廣袤的土地，揭開了人類悲劇“第二次世界大戰”的序幕。

1932年，父親因肺結核回國來治療，一家人住在干驛鎮的一個小客棧里。14歲的我每天為父親抓藥、煎藥。一天夜里，我被街上傳來的聲音吵醒：“看號外，看號外！”好像有人在邊跑邊喊。住在一板之隔的父親喊我起來去買號外。祖父沒讓我去，自己起來去買了一張，回來時非常興奮。原來是“一二八事變”，駐守上海閘北的國民革命十九路軍向日本駐軍發起反擊。

中國人是多么渴望翻身，渴望站起來，渴望丟掉“東亞病夫”的帽子，渴望從此徹底切斷當亡國奴的命運。這些日子，年老的祖父也像年輕了許多，忙著打聽消息。但上海抗戰只堅持了一個來月，十九路軍得不到國民政府的支持，被迫撤退。國民政府與日本簽訂喪權辱國的《淞滬停戰協議》。

1933年下半年，15歲的我考進了鄰縣應城的西河中學，從此開始了獨立生活。西河中學的教員大多是正牌大學畢業的中青年，他們都直接或間接地接受過“五四運動”的洗禮，思想活躍。在這里，我與鄒荻帆成了好朋友。鄒荻帆為人忠厚、誠懇，樂于幫助別人，像大哥哥一樣關心我。那時候，鄒荻帆已悄悄在寫詩，并且在漢口的《新民日報》副刊上發表了第一首詩，他成了全校的“新聞人物”。我從小就離開父母，缺少父愛和母愛，現在有了真正的朋友，有了友情的滋潤，內心充滿了幸福感。我們在幾位年輕教師的影響下，一起如饑似渴地閱讀魯迅、胡適、劉半農、冰心、茅盾、巴金、郭沫若等“五四”新文學運動以來作家的作品，尤其是那些被政府明令禁止的作品，并閱讀了大量的外國文學作品。這為我以后的創作打下了堅實的思想和藝術基礎。

這個時候，在鄒荻帆的帶動下，我也開始學著寫詩。先學“新月派”的詩，徐志摩、聞一多、陳夢家都是我心中的偶像；以后喜歡上了詩壇新星臧克家的詩，因為比“新月派”的自由；后來又愛讀戴望舒和卞之琳的詩。在一次次的學習過程中，我慢慢地體悟出什么是詩？什么是好詩？“詩與非詩之別，并不在乎有韻無韻，也不在乎是否符合某種既定的格律，而在于有無詩意、詩境、詩情；而這意、境、情又必須是新鮮的。”

1935年，北平爆發了“一二九”運動，幾天之內，全國的大、中學生紛紛上街示威游行，“停止內戰，一致對敵”，大家喊著同樣的口號。我當時在武昌大公中學讀書，也參加了武漢三鎮的學生示威游行。這次運動結束后，我寫了一首詩“昨夜的長街”，發表在《武漢日報》副刊《鸚鵡洲》上，署名啟汸，印出來時卻成了啟汶。這是我頭一次公開發表作品。那年我17歲。

樓奕林：“七月詩派”是受艾青、田間創作的影響，以理論家兼詩人胡風為中心，以青年知識分子為主體而形成的一個青年詩群，在抗日戰爭和解放戰爭時期，高揚主觀戰斗精神，對自由體詩的發展做出了貢獻，促使了中國新詩在二十世紀四十年代的勃起和繁榮，在中國現代詩歌史上有著任何流派不可替代的地位。詩歌理論家謝冕曾這樣評價七月詩派：“體現這一流派最為可貴的品質，是七月同仁對于社會、民族的哀樂與共的參與精神。七月的詩人一方面體認自己作為詩人的使命，一方面他們更樂于承認自己屬于歷史、屬于社會、屬于民眾。”“七月詩派”的主要代表詩人有綠原、阿垅、魯藜、孫鈿、彭燕郊、方然、冀汸、鐘瑄、鄭思、曾卓、杜谷、胡征、蘆甸、徐放、牛漢、魯煤、化鐵、蘇金傘、鄒荻帆、朱健、朱谷懷、艾烽、雷蒙、魯沙、羅洛、天藍、莊涌、姚奔等，其中許多人都已不在人世，如羅洛、曾卓、綠原、孫鈿、鄒荻帆，我都見過，但也一個一個相繼而去，現在已所剩無幾。你是當事人，請你介紹一下你最清楚的“七月詩派”和你的創作。

冀汸：1937年“七七蘆溝橋事變”，全國凡是有一點愛國心的人都同仇敵愾，一起反對日本帝國主義對中國的侵略和凌辱，中國大地燃起了民族解放戰爭的烈火。作家也是中國人，更是站在抗日前沿的中國人，他們將自己所有的一切，包括生命和和創作，都獻給了抗戰。如詩人徐遲就表達過這樣的心聲：“也許在流亡道上，前所未見的山水風景使你叫絕，可是這次的戰爭范圍與程度廣大而猛烈，再三再四逼死了我們的抒情的興致。你總覺得山水雖如此富于抒情意味，然而這一切是毫沒有道理的；所以轟炸已炸死了許多人，又炸死了抒情，而炸不死的詩，她的責任是要描寫我們的炸不死的精神的。”

當時，我正在武昌師范學校與鄒荻帆一起，一邊讀書，一邊學寫詩，一邊參加抗日游行。武漢的大街小巷，早晚都有士兵和學生們高唱《武裝保衛大武漢》的歌：“起來，同胞們，/起來和鬼子們拼！/······只有戰，只有拼，/才能死里求生！”我自己唱，或者聽著別人唱，都要流淚。那時候，像我這樣的青年學生，個個熱血沸騰。面對即將淪陷的城市，面對可能成為順民或奴隸的悲慘命運，如果有一個敵人站在面前，都會毫不猶豫地付出生命換取人的尊嚴。

1937年9月11日，時任“中華全國文藝界抗敵協會”書記的胡風在上海創辦了《七月》，同年10月遷到武漢出版。當時有人提出“應該放下筆”，而《七月》的發刊辭卻寫道：“中國革命文學是和反抗日本帝國主義的斗爭（五四運動）一同產生，一同受難，一同成長。斗爭養育了文學，從這斗爭里面成長的文學又反轉來養育了這個斗爭。”它的辦刊宗旨是：“提高民眾情緒和認識，趨向民族解放的思想戰線。”，因而，著重發表反映抗戰烽煙的詩歌、報告文學和小說。全國很多有名的作家，如蕭紅、蕭軍、艾青、田間都在上面發表作品。一大批熱血青年，紛紛向《七月》投稿。很快，《七月》雜志成為全國極有影響的大刊。除《七月》雜志外，其他還有《希望》、《詩墾地》、《泥土》、《呼吸》等雜志，其中大部分作品都收入胡風先生編輯出版的《七月詩叢》、《七月新叢》、《七月文叢》，這個青年詩人群后來就被定名為“七月詩派”。

1939年11月，我寫了400多行的長詩《躍動的夜》，寄給了胡風先生，他很快給我回信，此詩刊登在1940年第一期《七月》上。1942年胡風先生編輯《七月詩叢》時，曾給這首詩擬了一段廣告詞：“詩人所唱的戰爭的童年情緒、社會的童年情緒，這里面是單純的樂觀、開朗的胸懷以及醇酒一樣的戰斗氣魄。在詩人面前，一切都現出友愛的笑聲，一切都發出親密的聲音，罪惡和污穢都銷聲匿跡了。”這是我第一次在《七月》雜志上發表詩作，受到了讀者和同行們的關注，成了我起步的標志。在《躍動的夜》得以發表的激勵下，我又寫了長詩《曠野》，發表于1941年《七月》的終刊號上。我的一首《渡》原名《兩岸》，400多行，是寫我親歷的事：日本兵第二天就要打到漢江北岸的沙洋，中國軍隊也從漢口撤到了沙洋。而難民們都想連夜撤出沙洋，希望能渡江到對岸去，對岸是抗日大后方。但是渡口被國軍把持著，不放人過去。我自以為這首比《躍動的夜》寫得好，就又寄給了胡風先生。胡風先生將詩退還給我，批評說：這是失敗之作。遭受敵人蹂躪的河這邊固然是地獄，抗戰大后方的那邊也決非樂土。就藝術傾向說，是反現實主義的。他的批評用語十分尖銳，一針見血，讓我受益匪淺，我將《兩岸》作了很大的修改，刪節成《渡》。《渡》發表在1942年的《詩墾地》第三輯上。如果沒有胡風先生的鼓勵和批評，我不可能一步步成熟起來。

這一年，“皖南事變”，胡風先生去了香港，《七月》停刊。我和鄒荻帆、姚奔、曾卓、綠原等人一起創辦《詩墾地》，風格類似于《七月》，成員大多是復旦的，都是《七月》的作者。這本雜志按現在的標準來說，是本民間的同人刊物，但是大后方重要的文藝力量之一，在當時沉悶的重慶刮起了一陣詩歌的旋風，一掃“皖南事變”后的喑啞、沉悶。

我于1942年暑期考進了內遷到重慶北碚的復旦大學，我一邊讀書，一邊寫詩，一邊編《詩墾地》。在這里，我認識了許多寫詩的朋友，如綠原、曾卓、阿垅、方然、羅洛、蘆甸、路翎、賈植芳等，他們都是活躍在詩壇的后來被稱之為“七月派”的青年詩人，這些人后來都被打成了“胡風分子”。

1943年，胡風先生從香港輾轉到了桂林，創辦了《希望》雜志，他讓路翎來向我約稿。我將近兩年寫的詩寄去，他認為這些詩讓人耳目一新，選了十首，以《寒冷》作為組詩標題發表在《希望》創刊號上，與魯藜的《第二代》組詩十二首同時發表。胡風先生曾經寫過他編排《希望》第一期的想法：“我用作品的編排反映了舊中國和新中國不同的人民的精神狀態和戰斗品格……。抗日戰爭的勝利同時一定是暴雷雨似的人民革命的迸發。國民黨的舊中國在消亡；共產黨領導的新中國在興起，在勝利前進。”《希望》的辦刊宗旨與《七月》的一樣。

七月詩派的詩人所處地域不同，既有國統區的，也有解放區的，既有游擊區的，也有戰爭前線的，生活境遇和審美情趣也不盡相同，大家各自擁有自己的創作特點，但作為一個流派，在詩歌創作的思想價值取向上有共同之處，即與民眾血肉相連，不僅謳歌抗戰與解放，也表現民眾的苦難生活。

上世紀四十年代，作為我自己的詩的年代，的確可以算作生命的花期，有自己的姿態，有自己的色彩，有自己的亮光；有長矛，也有匕首；有熾熱的贊美詩，也有悲愴的哀歌，更多的則是憤怒噴射似的控訴。不管它們帶著怎樣的先天的不足和后天的失調，但都泛濫著青春的活力，充滿了對未來的美好憧憬。

胡風先生說，“無條件地成為人生上的戰士，才能有條件地成為藝術上的詩人”，他主張“人生的藝術”，強調“戰士和詩人是一個神的兩個化身”，認為真正的詩人必須為人類的自由和幸福而斗爭。他的革命和藝術主張影響了我一生，是我一生的座右銘。

樓奕林：胡風先生的“無條件地成為人生上的戰士，才能有條件地成為藝術上的詩人”與“文藝為政治服務”有區別嗎？

冀汸：“文藝為政治服務”是1942年毛澤東在《延安文藝座談會上的講話》提出來的，主旨是文藝要為政黨服務，為一個時期的政策服務。在當時的戰爭環境里，文藝功能只為宣傳戰爭的正義性，這與胡風的主張“詩人應是人生的戰士”有異曲同工之處。在上世紀四十年代那樣的戰爭背景下，正如綠原在《白色花》序中說的：“對于四十年代這一批文學青年，詩不可能是自我表現，不可能是唯美的追求，更不可能是消遣、娛樂以至追求名利的工具……他們堅定地相信，在自己的創作過程中，只有依靠時代的真實，加上詩人自己對于時代真實的立場和態度的真實，才能產生真正的藝術。”

但是，胡風在文藝創作上反對公式化、概念化，反對“萬物靜觀皆自得”的客觀主義的主張，強調作者的“主觀戰斗精神”。中國新文學發源于“五四”運動，即民主與科學，如果抽掉個性解放、人格獨立和人道主義，也就是抽掉了“五四”精神的靈魂，這是胡風的文藝理論特別強調的。四十年代初的關于“民族形式”的討論，四十年代中期對胡風的“主觀戰斗精神”的批判，1952對胡風文藝思想的討論，1955年對胡風的“三十萬言書”的全國范圍內的圍剿式的批判，直至打成“胡風反革命集團”，都是以《延安文藝座談會上的講話》精神為武器，把胡風批倒批臭。這就是兩者的根本區別。

我今年已經95歲，經歷過各種人生的磨難，但是我仍然堅持詩人必須是人生的戰士。一個詩人，如果沒有為國為人類的胸懷去歌唱光明和美，去揭露黑暗和丑，只躲在自己的象牙塔里為一己的名望與利益寫作，是一個不合格的詩人。

樓奕林：許多的人和事可以繞開，許多的恩怨可以不計，但有一個人你是怎么也繞不開的，他影響了你一生的創作和生活，這個人就是胡風。你對胡風是怎么看的？

冀汸：雖然我因為與胡風先生的關系而被打成“胡風分子”，從此打入了十八層地獄，但是，我從不后悔與胡風先生的交往，他永遠是我詩歌創作和精神上的良師益友。

上世紀三十年代，我是《七月》的熱心讀者和投稿者，曾寄去一首又一首詩投稿，但從沒在上面發表過。我是一個執拗的人，仍然不斷地寄稿。有一天，忽然收到了一大卷郵件，拆開看，原來全是我寄給《七月》的詩。我怕同學們笑話，趕快將退稿塞進抽屜，一連幾天都沒有勇氣看。等到星期天，同學們不在的時候，才拿出來看。收到退稿，心情是酸楚的。沒有收到退稿前，總還有希望。現在是徹底沒希望了。我打算把退稿悄悄燒掉，從此不再投稿。翻著翻著，忽然發現了一張信紙。信上竟然稱我為“先生”，說這些詩選不出發表，但希望仍能繼續支持《七月》，有新作再寄來。署名是“編者”。這封簡短的退稿信給了我極大的鼓舞，我把詩稿燒了，信留了下來。

1939年7月，原來是半月刊的《七月》變成月刊，我又寄去了一些詩。過了一些日子，我收到回信，大意說：這些詩雖不乏激情，但寫得太散，語言也欠錘煉。信末署名“胡風”，這字與兩年前的“編者”出自一人之手。在我們這些青年詩歌愛好者的心目中，胡風先生是中華文藝界高山仰止的大人物，他竟然親自看我的稿子還給我回信，我真的太高興了，更增強了繼續投稿的勇氣。同年十一月，我將剛寫成的長詩《躍動的夜》寄了去，很快收到了胡風先生的回信，說這首詩是他讀到的我寫的最好的一首，決定發表，但也有敗筆，他作了刪削，并增加了一些，要我看到以后將意見告訴他。此詩后來發表在1942年一月的《七月》上。

由此可見，對于一個剛開始寫作投稿的新作者，編輯的一句鼓勵是多么重要。正如又一個“胡風分子”魯藜所說：“真正的藝術編輯，應該像鋼鐵般的磁石，能將那沉埋于塵土里的小釘子都吸上來。”許多與胡風后來結下深厚友誼的“胡風分子”，當年也都是和我一樣，只是一個普通的文學青年。綠原在他的回憶文章《胡風和我》中說，1939年他在一個偏遠的小城向在重慶的《七月》寄去一篇習作，并給當時已是大批評家的主編胡風寫了一封輕浮而狂妄的投稿信：“如蒙見棄，則只能證明無名小卒無不皆然的命運”。誰知胡風很快給他回了信，指出詩的不足。他絲毫不計較綠原的狂妄和無理，鼓勵綠原說：“我們永遠向新作者伸出手來，期待你寫出更成熟的作品。”以后，綠原雖然沒有再給《七月》寄過詩稿，但胡風仍然記得他。1942年，胡風籌辦“七月詩叢”時，給鄒荻帆寫信，讓他組我和綠原的詩集。信中說，綠原先生過去也曾向《七月》投過稿，現在他的詩歌成熟了，希望他也編一本來參加。三年過去了，胡風仍能記得他，并時刻在關注著他的創作。這怎么不讓人感動？許多的“胡風分子”都有這樣的經歷。

胡風先生對于投稿者，不論是老朋友、著名作家、無名之輩，都是一視同仁。只因作品好壞定取舍，不以知名與否論優劣。終其一生的文學活動，這一態度從來沒有動搖過。因此，他也為此付出了極高的代價，得罪了一些名流和朋友，乃至被定罪為“搞小集團”、“宗派活動”等。

因為詩歌，因為抗戰，因為志同道合，因為胡風先生的人格魅力，我和胡風先生就這樣從一個青年作者與編輯的純粹師生關系而慢慢發展成為親切的朋友，一個戰壕里的戰友，一場災難中的難友，同生死共命運。

1980年中共中央決定為“胡風反革命集團”案平反，1988年6月18日中國共產黨中央委員會辦公廳發出《關于為胡風同志進一步平反的補充通知》，正式撤消其個人主義、宗派主義、唯心主義等罪名，“胡風反革命集團案”才被徹底平反。1986年1月15日胡風追悼會在八寶山革命公墓舉行，文化部部長朱穆之在悼詞中說，胡風是“我國現代革命文藝戰士、著名文藝理論家、詩人、翻譯家。”“胡風同志的一生，是追求光明、要求進步的一生，是熱愛祖國、熱愛人民并努力為文藝事業做出貢獻的一生。”對胡風先生這個蓋棺論定的評價，也正是胡風先生在我心目中的豐碑。

樓奕林：1955年的“胡風事件”，共清查了2100多人，逮捕92人，隔離62人，停職反省73人，到1956年，共正式認定78人為“胡風分子”，其中骨干23人，你是之一。你們被開除黨籍、開除工作，坐牢、流放。有的被逼自殺、有的病死、有的庾死在監獄、有的成了精神病患者、有的家破人亡、妻離子散。你是少數命大幸存下來的人之一，在被監禁的那些歲月里，你是如何挺過來的？

冀汸：1955年5月13日《人民日報》以顯著地位加“編者按”發表了舒蕪的《關于胡風反黨集團的一些材料》，正式將胡風和許多在《七月》上發表過作品并與之聯系的人定名為“反革命”。21日，我被捕。此時，我的小女兒殷殷剛出世10天，還不認識爸爸。這一隔，就隔了整整25年，“四分之一世紀”。

我被捕后，在單身監獄囚禁4年。那時候，我每天坐在水泥地上，床板當桌子，開始按規格寫交待材料。我常常寫不下去，望著那小塊高高的窗洞出神。偶爾有燕子或是麻雀飛過，偶爾飄過一小抹白云。我貪婪地望著。我渴望有人說話，渴望讀書，渴望讀報，渴望聽廣播。1959年獲釋，不能回原單位，我被派到安吉勞改農場，1964年轉到喬司農場。在那里，我雖然是個公民，卻與勞改犯無異。我沒有一個親人在身邊，孤獨而無助，只有一條灰色的長毛狗作伴。留在杭州的妻子獨自帶著三個孩子，白天在單位里因我的“反革命”問題遭人白眼，晚上回家買菜燒飯帶孩子，忍受著常人難以承受的精神和肉體的痛苦，比我更艱難地活著。

但是，我相信我們沒有罪！寫詩沒有罪！抗日沒有罪！

愛讀、愛寫，而且愛得非常執著，“雖九死其猶未悔”。在監獄里，我還發明過一種“潛在寫作”，即：不用紙，不用筆，而是在腦子里默默地“寫”。每天將前一天“寫”的內容在腦子里過一遍，改一遍，再繼續“寫”下去。1958年，我關在單身牢房時，就用大腦“寫”過一出四幕兒童劇《麻雀飛了》。從單身牢房獲釋后，曾將劇本寫出來寄給《人民文學》，但編輯部將稿子直接退到勞改農場辦公室。

回顧自己在反胡風運動中，我常常反省自己，我沒有路翎的堅強，沒有呂熒的清醒和勇敢，更沒有阿垅在庾死之前能以最真誠最坦率的態度寫下鐵骨錚錚的遺言《可以被壓，決不被壓服》。

樓奕林：半個世紀的監禁勞改封筆封嘴封住思想，正像你《隧道》里寫的那樣“一個黑洞，吞蝕了筆直延伸的道路——”“湮滅了我，溶解了我/與無聲的蝙蝠一起/變成了黑色的它自己……”但只因你“只緣做著光明的夢/夢見洞的盡頭又是路的起點”所以你沒有被湮滅被吞蝕。1979年，你在報紙上看到全國第四次作代會上有“胡風分子”參加的消息，后又在《詩刊》上看到曾卓的詩，經過謹慎小心的聯系，與那些詩友們恢復了聯系，興奮之極，于1979年11月18日寫下了25年后的第一首詩《回響》，發表在《詩刊》1980年第一期上。那年你已經61歲，但你的詩還是那么激情飽滿。1981年，你和那些“胡風分子”得到了平正式反。從此，你的詩情像火山一樣噴發，迎來了你生命中第二個創作高峰期。你除了寫詩，也寫小說、隨筆、雜文和回憶錄。30萬字的《血色年華》是你80歲時開始寫的，2004年出版。你能總結一下，你這個時期的創作和上世紀四十年代的創作有何相同和不同的地方？

冀汸：八十年代重新起步，然而，“日月逝矣，歲不我與”，我變成一匹羸弱的老馬，在馬拉松競賽中，遠遠落在了后面。我甘愿不恥最后，從零開始。我寫出了長詩《我贊美》、《呼喚》以及別的一些抒情詩，一面是向苦難的過去作出勝利的訣別，一面也是向更為璀燦的未來發出由衷的歡呼。但是，因為歷史，因為苦難，因為歲月的沉淀，我比年輕時有了更多的思考和反省，我的詩仍然保持四十年代戰斗詩的精神，但多了詩的溫情，多了詩的純粹的東西。在題材和文本上也拓展了很多，很多我要說的話不能用詩歌表達，我就用隨筆、雜文，我的許多隨筆都是記錄那場在民間和學界被廣泛視為中華人民共和國成立后發生的大規模文字獄的“胡風反革命集團”案中的人和事。中國歷史走到今天，來之不易，是許多人用生命換來的，所以，應當經常地回顧歷史，從中吸取教訓，吸取養分，吸取力量。

一息尚存，仍要歌唱！

樓奕林：縱觀你七十多年的詩歌創作，上世紀四十年代和八十年代是你最旺盛的時期，你的詩充滿激情，并大多都有時代烙印和自己生活的經歷。阿垅評價你的詩：“人的單純和詩的單純，使我們讀的時候能夠直接地被他所襲擊，就如同狂風來了似的。多么誠實的，不必假借任何色調和任何樂器。他的好詩，往往是在新的政治逆轉的形勢下激怒了他的時候寫下來的。”每一個詩人都有自己的詩歌標準，你的標準是什么？

冀汸：我在詩集《沒有休止符的情歌》后面有一篇《詩、寫詩、詩人》的“代跋”一文中有詳細的解釋。

對真理負責，對歷史負責，這就是詩人的政治責任感。

詩人，只允許有一種含義，就是：說真話的人。

詩，是人的喜悅，是人的悲哀，是人的憤怒，是人的吶喊，是人的夢想，是人的追求。

詩，可以是感情的濃縮，也可以是感情的膨脹。但決不能沒有感情。

詩當然要有思想，不過，詩的思想必須按照感情的色彩、節奏、濃度的韌度……變化規律調制過，成為載波，也即感情展開翅膀，馱著思想飛翔。

寫詩，是流出詩，是噴出詩；寫詩，不是擠出詩，榨出詩，不是趕浪頭趕出詩，不是喊口號喊出詩，更不是依靠貼標簽貼出詩。真正的詩是流出來的，噴出來的，就像表面張力當其分子間的牽引力失去平衡的時候不得不崩潰一樣，就像草垛曝曬在炎炎烈日里當溫度升高到可燃點的時候不得不燃燒一樣，就像地殼下某種能量的聚積達到轉換或傳遞的時候不得不發生地震或火山爆發一樣。

如果承認“詩是文學的文學”，同時也得承認詩創作的難度比之其他文學難度要大得多，才算銖兩悉稱，因而我從來不敢輕佻地對待詩。