欒 嵐
如果說英國文壇上“說不盡的莎士比亞”猶如陳年美酒,經(jīng)過一代又一代的文學(xué)批評家的回味和評究,至今依然散發(fā)著歷史的幽光和流年的異彩,那么在當(dāng)代美國文學(xué)界,惟有海明威的影響力可堪與之比肩。對海明威的扛鼎之作《老人與海》的研究著作和論文,數(shù)量之多,用汗牛充棟來形容,不足為過;研究視角之多樣,考察方法之豐富,也使批評話語幾乎窮盡了文學(xué)想象。然而,恰如“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”,假使我們能夠立足于與釀造美酒的文化環(huán)境迥異的中國文化空間,重新品鑒,再次玩味,呷咂之間,獲得的將是異質(zhì)文化輝映的審美體驗。
一
作為豐富的中國文化元素的文本載體,美國華裔文學(xué)在中美文化的板塊交接地帶,以邊緣人的邊緣文化體驗和生活經(jīng)驗,建構(gòu)了中華文化的微縮景觀。美國華裔文壇的老將湯亭亭推出新作《第五部和平之書》,走出了早期創(chuàng)作對中國文化質(zhì)素的簡單呈遞的窠臼,創(chuàng)作主題脫離了對華裔美國人面對的文化沖突展現(xiàn)的狹窄視閾,在以中華文化理念作為隱形寫作框架的基礎(chǔ)上,轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惞餐P(guān)注的戰(zhàn)爭與和平主題的發(fā)掘,細(xì)膩刻畫人在戰(zhàn)爭等生存困境中的創(chuàng)痛、抵抗、絕望、無奈。《老人與海》用衰老的人物身軀承載人類不朽的生命意志,書寫了人和自然環(huán)境抗?fàn)幍挠⑿凼吩姡说闹黧w性被最大限度地高揚。在作品中,海明威通過對桑提亞哥的外貌描寫來抒發(fā)對人作為“宇宙靈長”的堅韌生命力的贊頌,“老頭兒后頸上凝聚了深刻的皺紋,顯得又瘦又憔悴。兩邊臉上長著褐色的疙瘩,那是太陽在熱帶海面上的反光曬成的肉瘤。疙瘩順著臉的兩邊蔓延下去。因為老在用繩拉大魚的緣故,兩只手上都留下了皺痕很深的傷疤,但是沒有一塊疤是新的。那些疤痕年深月久,變得像沒有魚的沙漠里腐蝕的地方一樣了。他身上的每一部分都顯得老邁,除了那一雙眼睛。那雙眼啊,跟海水一樣藍(lán),是愉快的,毫不沮喪的。”[1]65在這段對主人公的刻畫中,我們深切地感受到在歷經(jīng)歲月打磨的老邁身軀和生機勃發(fā)的精、氣、神之間的參差對照中,人在大自然中的主導(dǎo)性地位被提升。
在人和自然的二元互動過程中,雖然人的軀體在時光中老去了,但人的生命意志和征服自然的決絕與勇氣是不朽的。《第五部和平之書》以零亂、破碎、拼貼的后現(xiàn)代小說藝術(shù)手法訴說著人和環(huán)境相對立給人類的現(xiàn)實生活和精神世界所造成的破壞,表達(dá)著作家祈求人和環(huán)境相和解的生態(tài)主義思想。如何看待自然和環(huán)境,怎樣處理人和環(huán)境的關(guān)系,是一種文化精神內(nèi)核的重要體現(xiàn)。從尼采對日神精神和酒神精神的論析中,我們可以感受到西方文明在人和自然的抗?fàn)幹兴w現(xiàn)出來的強烈的主體性;在達(dá)爾文“物競天擇,適者生存”之說里,一股濃烈的血腥味撲面而來;弗洛伊德的“力比多沖動”更是將人類的能力范圍無限地夸張,自然成為反襯人類的超能量的底色。在西方文化中,人和自然的關(guān)系被置于二元對立之狀態(tài)中,矛盾與沖突主宰了人和自然關(guān)系的主旋律。在這種自然觀的影響下,個人主義和英雄主義在西方文學(xué)史中倍受推崇。
相對于西方文化的入世傾向,中國文化更崇尚出世精神。中國老莊哲學(xué)所追慕的“心齋”、“坐忘”即是對主客體二元對立的摒棄,將人視為自然之子,與大自然渾然一體。湯亭亭的《第五部和平之書》由“火”、“紙”、“水”、“土”和“后記”五部分組成。火、紙、水、土被當(dāng)作基本創(chuàng)作主題,作家本人認(rèn)為,“在書寫和平時,必須回到現(xiàn)實,腳踏實地,要寫真實的戰(zhàn)爭,寫民族、人民、個人之間如何能和平相處。”[2]169在中國傳統(tǒng)文化中,“金”、“木”、“水”、“火”、“土”被看作是構(gòu)成宇宙萬物的基本物質(zhì)元素,它們之間相生相克形成世間萬物的相互作用。各種元素之間的和諧存在是構(gòu)成穩(wěn)定的宇宙整體的前提條件,“尚和”就成為中國傳統(tǒng)文化的精髓之所在。往圣先賢們早就意識到宇宙萬物是一個整體,人只是這個整體生態(tài)系統(tǒng)中的一個部分,老子和莊子都持有這種一體化的自然觀。
二
湯亭亭作為美國華裔文壇的老將,在新世紀(jì)推出新作,并且以中國傳統(tǒng)文化精神要素作為作品的章節(jié)標(biāo)題,可見作者之匠心獨運。中國文化中的“尚和”,或曰和諧傳統(tǒng)的形成既有地理環(huán)境的緣由,也有生產(chǎn)方式的因素。從地理角度來講,中國文化是一種相對單一的大陸文化。“中國文化起源于黃河流域的華夏文明,盡管很多學(xué)者認(rèn)為中國南方的文化表現(xiàn)出與北方文化相當(dāng)不同的特征,如中國道家傳統(tǒng)即被歸結(jié)為源于中國南部的楚地文化,但兩者基本上可以被概括為大陸文化,兩者具有某種同質(zhì)性,并且,隨著長期的文化交流,中國南北文化已經(jīng)融合成了一個整體。”[3]4整體性和一體化的地域特征促成了中國傳統(tǒng)文化對和諧生存境界的追慕。西方文化起源于“兩希精神”,即古代希臘文化和古代希伯來文化。這種相對多元的地中海文化哺育了以爭斗為特征的西方精神,不同的文化源流帶著屬于自己的力量,彼此沖擊涌動,匯聚成湍急澎湃的西方文明之海。自亞里士多德以來,西方的文藝?yán)碚摲磸?fù)強調(diào)沖突是戲劇的靈魂,因而西方美學(xué)風(fēng)格具有“自由奔放”的特點。中國文化賴以生存和發(fā)展的生產(chǎn)方式是相對單一的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式,西方文化的生產(chǎn)方式是農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、商業(yè)多種經(jīng)濟形態(tài)并存的多元生產(chǎn)方式。單一的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式?jīng)Q定了中國人家庭本位的社會生活原則,家庭生活是中國人最重要的社會生活。“家和萬事興”就成為中國社會人際交往的出發(fā)點。然而這種回避沖突、追求和諧的社交價值取向?qū)е轮袊藢φ紊畹南麡O姿態(tài)。“作為中國缺乏公眾生活的結(jié)果之一,則是中國自由主義傳統(tǒng)的缺乏,并形成了中西方‘抗?fàn)幨阶杂伞c‘逍遙式自由’的分殊。”[3]7中國人以家庭為本位的倫理關(guān)系,弱化了個體與社會之間的矛盾和對立,孔子宣揚的以“仁政”為核心的社會倫理規(guī)范,正是基于家庭本位的人倫之情。自古以來,中國古代的名人隱士就很享受遠(yuǎn)離沖突的逍遙生活境界。西方文明自古希臘開始,即有對“自由”的熱愛和向往,強調(diào)個體與群體相異的個人主義傳統(tǒng)孕育了西方文學(xué)中對英雄主義的推崇。在《老人與海》中,一種原始的個人主義情結(jié)在桑提亞哥離群索居卻興味盎然的日常生活中流布:“他已經(jīng)記不起他是在什么時候第一次獨自高聲說話的了。往年他曾經(jīng)獨自歌唱,有時候在夜里歌唱,那是輪到他獨自在漁船上或者在捉海龜?shù)拇险贫娴臅r候。當(dāng)他孤單單的時候,當(dāng)孩子不跟他一塊兒的時候,大概他才大聲說起話來。……可是現(xiàn)在他把他心里想說的話高聲地說出好多次了,因為沒有一個人會受到他的打擾。”[1]69回望西方文學(xué)的歷史,我們看到一個又一個孤獨的俠客或孑然一身的英雄,他們大多是在個體與不公正的群體之間劇烈的沖突和矛盾中形成對個人英雄主義傳統(tǒng)最好的注腳。
《第五部和平書》對個體在火災(zāi)中所遭受到的身體和精神創(chuàng)痛與越南戰(zhàn)爭中老兵的創(chuàng)傷進行了對比,從而宣揚熱愛和平、反對戰(zhàn)爭的人類共同主題。在倡導(dǎo)和平的世界主題之下浸潤著飽滿的“以和為貴”儒家思想。和道家的主張相似,儒家文化堅持用友善的方式和合乎事物運行規(guī)律的態(tài)度來處理人和周圍環(huán)境的關(guān)系,原因在于人生于自然、長于自然、從自然中來、最終復(fù)歸自然的懷抱,人和自然是一體的。中國文化中“崇尚和平與和諧”的傳統(tǒng)不但有連貫的文化傳承,而且有著歷史淵源。單一的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)方式?jīng)Q定了中華民族農(nóng)耕文明的特點,“天人合一”就成為依賴自然生存的農(nóng)民追求的終極理想和生存境界。《莊子·齊物論》中有“天地與我共生,而萬物與我為一”的論述,中國自遠(yuǎn)古就有深刻的人與自然和諧相處的生態(tài)思想。馬克思的生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系原理告訴我們,人和自然的關(guān)系決定了人和人之間的關(guān)系。在這種“天人合一”的生態(tài)和諧思想的影響下,人和人之間的關(guān)系,也即中國的社會關(guān)系也必將呈現(xiàn)出友好和睦的交往特征。這種特征也見諸于中華民族和其他民族的交往之中,“四海之內(nèi)皆兄弟”、“有朋自遠(yuǎn)方來不亦樂乎”成為婦孺皆知的友好原則。中國傳統(tǒng)文化所蘊涵的深厚生態(tài)思想激發(fā)了國內(nèi)外學(xué)者對中華文化豐富資源的發(fā)掘興趣和研究熱情,尤其是在今天全世界面對來自自然界、人類社會、精神領(lǐng)域的生態(tài)危機,構(gòu)建綠色的生態(tài)時代,建設(shè)綠色的生態(tài)文明,已經(jīng)成為全人類共同關(guān)注的問題。文學(xué)藝術(shù)工作者應(yīng)深入發(fā)掘文學(xué)文本中所包含的民族文化的生態(tài)思想資源,探索其世界意義和普適價值,進一步推而廣之,為世界各民族所借鑒和利用,在民族文化國際化的過程中重審文化中國的豐富內(nèi)涵,在文化全球化的語境中保持民族文化特色。
三
在美國華裔文學(xué)的歷史上,中華文化大多以愚昧、落后、封閉的刻板形象被書寫,美國華裔男性刻板形象的典型“陳查理”更是成為美國白人主流社會為亞裔族群樹立的人物模版。“如果說多元文化主義本來的目的是倡導(dǎo)多種族、多族裔之間的相互了解與和平共處,那么這樣的刻板化的塑造不僅無助于各族裔之間的相互了解,相反還會加深他們之間原有的誤解。”[4]99湯亭亭作為美國華裔作家成功進入美國主流文學(xué)界的代表,她的創(chuàng)作以及作品中洋溢的中國文化內(nèi)涵必將對美國主流社會對中華文化的印象產(chǎn)生重要影響。在改變美國社會對華裔的刻板印象的漫長路途中,華裔作家的地位不可替代。在全世界倡導(dǎo)和平與發(fā)展的新世紀(jì),湯亭亭突破了美國華裔作家創(chuàng)作主題的局限,將關(guān)注視野拓展到全人類共同關(guān)切的問題,挖掘這類創(chuàng)作的中華生態(tài)文化意蘊,在與美國當(dāng)代經(jīng)典作家的經(jīng)典作品的比較中,彰顯民族生態(tài)文化的世界意義。正是在這個意義上,美國華裔文學(xué)家湯亭亭的《第五部和平之書》與美國當(dāng)代經(jīng)典作家海明威的代表作《老人與海》得以進入我們的研究視野。在文化學(xué)者亨廷頓看來,未來國際社會主要是由西方文明、伊斯蘭文明與儒家文明三分天下[5]。我們即將面對的是異質(zhì)文化之間復(fù)雜而富于變化的互動狀態(tài)。哈佛大學(xué)的杜維明教授的新儒學(xué)思想,在怎樣處理中西文化關(guān)系的問題上,佳惠我者甚多。在“文化全球化”已成為時代關(guān)鍵詞的今天,如何看待民族文化與文化全球化的關(guān)系,怎樣處理異質(zhì)文化之間的沖突,成為全世界各民族必須面對與回答的問題[6]7。這種文化觀對文學(xué)批評的借鑒意義在于,我們要立足民族文化,兼具全球視野,主張保持文化全球化與民族文化差異化之間的張力,肯定不同民族文化的價值,倡導(dǎo)族裔文化獨特屬性的國際意義和普適價值。
[1][美]海明威.老人與海[M].北京:中國和平出版社,2005.
[2]吳冰,王立禮.華裔美國作家研究[M].天津:南開大學(xué)出版社,2009.
[3]舒也.中西文化與審美價值詮釋[M].上海:上海三聯(lián)書店,2008.
[4]陸薇.走向文化研究的華裔美國文學(xué)[M].北京:中華書局,2007.
[5]張壽.體驗主義哲學(xué)理論初探[J].延邊大學(xué)學(xué)報:社科版,2012(6):32.
[6]薛玉鳳.美國華裔文學(xué)之文化研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2007.