近代日本學人的中國觀察——以小林愛雄的《中國印象記》為中心

胡天舒，韓賓娜

小林愛雄（1881—1945）出生于日本東京市，畢業于東京帝國大學英文科，一生經歷明治、大正、昭和三個時期，是日本的詩人、作詞家和翻譯家。1906年5月，小林與小松耕輔、山田源一郎成立了樂苑會，致力于東西方音樂與歌劇的研究和創作。同年6月2日該會創作的歌劇《羽衣》在東京神田會館進行公演，成為日本最早公演的歌劇［1］。

1908年底至1909年初，小林在中國進行了一個月的旅行活動。與帶有調查使命或考察色彩的中國游記不同，小林的中國旅行主要是個人的異文化體驗。小林在即將結束旅行時說：“豐富了我的知識和情感的中國，向我展示了殘酷現實與美好夢幻的中國。”［2］426所以，如果以“蔑視中國論和侵略中國論”［3］來統括小林的中國觀，雖然簡明扼要，卻有失公允。這種概括只說明了小林眼中那個“殘酷現實”的中國，卻未能解釋另一個“美好夢幻”的中國。就小林的中國觀而言，要以他的異文化體驗為基礎，進而探究潛藏于其話語背后的深層意涵和潛在邏輯，否則便容易造成對其整體中國觀的誤讀［4］。小林的中國觀察與大正時期的日本作家們“在文本與現實之間”［5］形成的中國觀既有類似之處，卻也不盡相同，本文便以此為切入點探討小林愛雄的中國觀。

一、中國文明停滯論與“殘酷現實”的中國

從幕末到甲午戰爭前，日本對華觀開始由“仰慕”中國向“蔑視”中國轉變［6］。福澤諭吉在《脫亞論》中將中國文明視為“耳聞目睹文明事物卻不為心動，留戀古風舊習之狀千百年未變”［7］。福澤中國觀的主流是“將中國視為一個停滯的落后的老大帝國”［8］，是一種“中國文明停滯論”。甲午戰爭前夕日本對華觀中也包含著“畏懼”的因素，可以說是“蔑視”與“畏懼”并存，“其‘蔑視’對象主要體現于精神文明領域，而‘畏懼’則主要體現于物質文明領域”［9］。但這種“畏懼”在甲午戰后便失去了現實的基礎，“蔑視”中國的對華觀開始一枝獨秀并進一步將中國文明的“故步自封”與“自滿心理”定型化。小林在來中國旅行之前，感覺自己去中國就像是“巨人”去“小人國”一樣，充滿了文明進步的自信與心理優越感。他在中國接觸到的官員、民眾、歷史景觀與文化表征，也恰好“驗證”了這一印象。

小林在上海逗留期間，拜訪了以興辦洋務而久負盛名的盛宣懷，但小林進入盛宅后就發覺：“在并不太明亮的室內，所有的家具都散發著黑光，心中涌上一種莫名其妙的不快，四處很難找到有生機的東西。”［2］260很明顯，小林將室內昏暗的光線、家具凝重的顏色與中國文明“缺乏生機”聯系在一起，在精神上感受到了中國文明的低沉與壓抑。在盛宅，當有人用自己的筷子給小林夾菜時，他想到：“筷子雖是銀制的，好像已有數百年的歷史，前端帶著黑色的被牙齒咬過的痕跡，所以一聯想到曾經是怎樣的亡靈咬過的筷子，我就不禁覺得筷子上冒鬼氣，真是毛骨悚然。”［2］262－263當小林看到上海租界的街道時感慨：“上海開化已有六十余年，在此期間，租界的西式建筑從三層變成了六層，寬度從四米變成了八米，但中國的街道依然一成不變。”［2］267與陰森停滯相對的則是四馬路（煙花柳巷）的快活風情，“看四馬路之虛幻景色，四馬路之美妙就在于此。將生命融入到四馬路的紅光中順江而流。”［2］272在小林看來，中國官員與上層人士將在藥物中乞求來的生命都揮灑在了這種虛幻的美妙之中了。

中國的官員是如此景象，民眾又如何呢？在姑蘇城外，當小林看到落日的時候在想：“處于沉睡之中的民眾們對此會做出何種理解呢？又有誰能聽出包含在靜寂中的悲哀呢？”［2］275顯然，與貪鄙的官員相對的是麻木的民眾。在南京街頭，抽完大煙后神情恍惚的老人不顧亡國與否，不問國家事態，沉醉于夢幻之中。在祈年殿，“只要塞給看門人一美元，他立刻會撬下幾片瓦給你拿來，這真是可愛之極又淺薄之極的行為，他們的眼中根本沒有國家，確切地說，或許根本沒有精力去考慮自己以外的任何事情。中國人極端個人主義的務實傾向，從這些看門人身上也能體現出來。”［2］359－360這正如尾崎行雄所言，中國人“尚不知國家為何物，焉有國家思想乎？”［10］

中國的官員與民眾既然如此貪鄙與麻木，那么中國的歷史景觀與文化表征在小林的眼中自然也呈現出一片荒廢與衰敗的景象。小林在游覽中國的歷史景觀與名勝古跡時，雖然也有“豪壯”與“敬畏”的感覺，但是最突出的感覺就是一切皆頹廢不堪：楓橋的“骯臟”、寒山寺的“荒廢”、明孝陵的“腐朽”、甘露寺的“灰塵”、鸚鵡洲的“漂浮物”、鳳凰殿的“鴿子糞”等。在孔廟，小林發現孔廟的黃瓦正以四美元的價格在銷售，由此聯想到孔子的教義，“這個中國道德的大法則現在具有多大的權威？就像與洶涌澎湃的近代思潮相對的宗教，由于無法阻擋的新思想的存在，孔丘的教義最終會像黎明的星光一樣消失。”［2］372儒家文化的衰敗感油然而生。

二、中日文明比較與“美好夢幻”的中國

雖然小林受到“中國文化停滯論”的時代思潮影響，而且在中國旅行中的所見所聞似乎也“驗證”了上述觀念，但是作為一個有獨立思想的文藝學者，他并沒有完全信奉這種預設的觀念，而是通過旅行途中具體而微的體驗與對比，感受著另一個“夢”的中國。“夢和夢中的靈魂又是一種超越現實的存在”［11］，這個中國在衣食住行、生活方式與思維方式上與日本相比都有其獨特的一面，甚至超過了日本。

旅行之初，小林在長崎港看到日本煤炭船上的小商人亂作一團、拼命叫賣時記述道：“我想讓那些咒罵下等中國人骯臟的日本人看一看煤炭船和這些商人。如果對這些商人做出公平的判斷，單從外表看，不得不說中國人還稍好一些。”［2］240－241由此可見，小林并沒有形成日本文明一定比中國文明優越的固定思維，并不為日本的不文明行為遮遮掩掩。

在衣食住行上，中國的大國氣象讓小林贊嘆不已。在漢口的日本旅館，薄薄的紙拉門、漏著縫隙的門窗與儲存垃圾的榻榻米都讓小林感到寒冷、寂寞與不快，“在衣食住方面，中國比日本還要先進，更接近于歐洲，這讓我羨慕不已。”［2］334在順德府，小林看到中國的商人身上掛滿的野獸毛皮和站臺上各式各樣的小吃攤位，都讓他感覺到中國的廣大。在北京，小林認為正陽門“大街上的道路甚至比東京的還要好”［2］353－354。

在生活方式上，中國人的忘我豪情與自然質樸深深地吸引著小林，勾起無限遐想。在秦淮河畔，小林在想“是否真有如此幸福的民眾，能夠腳踏荒落不堪的明陵碎瓦片卻可以忘我地盡情飲酒？”［2］309這種破落中的忘我豪情是以國家主義為目標的日本人不曾體會到的，是長久浸潤在國家主義的宏大敘事之下突然發現人性的本真一面時透露出的幾分艷羨之情。當小林看到中國人將馬桶里的東西倒入大海或掘土掩埋，將之歸于自然的時候，他感慨道：“竟然還有如此太古的國家。竟然還有如此自然的國家。我不禁沉醉于中國這個國家了。”［2］296

在思維方式上，中國比日本更接近西方的曲線審美與中國對東西方思想的融合都令小林在一定程度上改變了“中國文明停滯論”的原有觀念。在旅行途中，小林注意到長江一帶的石橋構造與天壇的外觀，認為“中國的審美傾向比日本更接近于西方”［2］359。小林在日本使館與人交談時說道：“現代的中國思想和歐洲的近代思維相似，這倒頗有意思。或許中國已經出乎意料地充分解釋并融合了西方的思想。”［2］363小林根據自己的體驗依稀地感受到在中國正在發生著“新舊文明的激烈對抗”，而“島上的人（日本人）所苦惱的東西文化融合之類的問題，在那里好像能馬上解決。”［2］206這種異文化體驗使“中國文明停滯論”逐漸失去了現實的指導意義，變成了一種似真似幻的參照語。在秦淮河畔，小林感嘆：“我自己也想留在此處吸大煙，不再回到那個人人都變得像老鼠一樣兩眼發光的狹小國家了。”［2］310

除了“殘酷現實”的中國，小林還感受到中國在衣食住行上的大國氣象、生活方式上的忘我豪情與自然質樸、思維方式上的西方傾向與東西融合，這些印象都促使小林不斷地修正與反思著之前的中國印象，形成了小林眼中那個“美好夢幻”的中國。

三、以“文明論”為底色的中國觀

福澤諭吉在《文明論概略》中確立了“西洋文明中心觀”，將世界文明的進程看作是“野蠻→半開化→文明”這樣一種單線進化圖式。此后，文明的進化史觀風靡日本，小林更是將之奉如圭臬。當小林登上8 500噸的五層德國輪船時，就立刻被西洋的“文明”所折服，把自己稱為“參觀德國的土老冒”，甚至憎恨自己的膚色出賣了自己，“我自己在身高上并不遜色于西方人，但可悲的是，膚色無論如何也無法改變”［2］225。他還將吸煙室的味道稱之為“文明的香氣”，甚至在廁所里也看出了人文水平的高低。

正因為小林是以“文明論”作為最基本的思維方式，而且認為日本與中國一樣，尚未達至“文明”的階段，所以他在游記中多次表達了對中國文明停滯的嘆息、對東洋文明的不滿與對日本人行為的厭惡。也正因此，小林才表現出與夏目漱石以及大正時期日本作家們的“中國情趣”［12］之間的不同，即小林是站在西方的東方主義的立場，將中國和日本均歸為“東方”，而“中國情趣”的作家們則是站在日本的東方主義的立場，僅僅將中國歸為文化上停滯落后的“東方”。

小林在秦淮河畔聽中國的歌妓彈奏吟唱之時感慨道：“能讓人感覺到亡國的悲調以及即將消失的那份寂寞的，正是中國的樂聲。可如果回顧日本過去的琴聲及歌聲，難道不同樣只是在貪圖渺小太平之夢的時候才奏響的樂音嗎？啊，即將消亡的事物的聲音，正是不幸的東洋音樂。”［2］307在這里，小林將中國的樂聲與日本的琴聲一起歸之為東洋音樂，并將之視為即將消亡的事物，既表示中日文明水平相差無幾，也表示西洋文明的擴展必將淹沒東洋文明。這種悲涼的歌調正是東洋文明衰敗的前奏，文明的進化史觀躍然紙上。

在“文明論”的標準下，小林不但對中國文明的停滯表示了嘆息，同樣對日本人的“不文明”行為予以嚴厲批判。小林看到日本人沒有握手、沒有擁抱的送別場面感慨到：“如果說西方人夸大了人情來炫耀，那日本人則泯滅了人情在偽裝。情意上孰厚孰薄暫且不論，但看到那冷漠的態度，至少讓我覺得有些不滿足。哪怕是假裝的也可以，真希望對方能表露出自己的情感。”［2］429只是根據送別方式的不同便對東方式的人情大加褒貶，不得不說小林的西方文明中心觀是如此固執。在馬關，日本海關關員的無禮行為也讓小林對日本人“齷齪的根性”［2］433厭惡到了極點。

需要指出的是，在“文明論”中處于文明進化史觀延長線上的卻是“帝國主義”與“殖民主義”，而以單線進化的“文明論”為底色的中國觀中必然包含著“與列國競爭”與“開發中國”的觀念。在九江港口，小林看到英國與日本停泊場的巨大差別之后疾呼道：“年輕人必須來這樣的地方檢驗自己的才能，必須有在洞庭湖畔建水莊的氣概。”［2］429這不僅是一個日本文藝學者的抑郁憤懣之言，更生動地展現了日本處于劣勢時“與列國競爭”的急迫心境。在北京的日本使館，小林與某人的共識便是“東洋文明新建的理想”，與中國“手拉手”一起前進，希望將中國作為日本人的埋骨之地，政治用心昭然若揭。

小林愛雄的中國觀與當時流行的“脫亞論中國觀”、“興亞論中國觀”與“亞洲一體論中國觀”以及大正時期的“中國情趣”既有不同又有牽連。小林并不單純以“蔑視中國”或“連帶中國”為指歸，而是以“文明論”為底色進行中國文明解讀。他既看到了一個“殘酷現實”的中國，又發現了一個“美好夢幻”的中國。尤其是在小林看來，日本與中國一樣都尚未達至“文明”的階段，所以他在嘆息中國文明的停滯時，也毫無遮掩地批判了日本文明，這也是他與同時代的其他中國觀察者之間的最大差異。但是，小林在單線進化的“文明論”思維下，未能跳出“帝國主義”與“殖民主義”的藩籬，表達了“連帶”與“開發”中國的隱蔽侵華觀。不過，在文明的進化史觀下，小林認為中國文明正在與西方文明進行激烈的對抗與融合，他感覺中國文明的自覺崛起已為時不遠了。

［1］［日］増井敬二．淺草オペラ物語 歴史、スター、上演記録のすべて［M］．東京：蕓術現代社，1990：126．

［2］［日］小林愛雄．支那印象記［A］．小島晉治監修．幕末明治中國見聞録集成：第6巻［C］．東京：ゆまに書房，1997．

［3］［日］小林愛雄．中國印象記［M］．李煒，譯．北京：中華書局，2007：10．

［4］蘇明．“詩意”的幻滅：中國游記與近代日本人中國觀之建立［J］．學術月刊，2008（8）：112．

［5］李雁南．在文本與現實之間［J］．天津外國語學院學報，2005（1）：46．

［6］［日］芝原拓自．対外観とナショナリズム［A］．芝原拓自，豬飼隆明，池田正博校注．日本近代思想大系：対外観［C］．東京：巖波書店，1996．

［7］［日］慶應義塾編．福沢諭吉全集：第10巻［M］．東京：巖波書店，1960：239．

［8］高增杰．福澤諭吉與近代日本人的中國觀［J］．日本學刊，1993（1）：89．

［9］王美平．甲午戰爭前后日本對華觀的變遷［J］．歷史研究，2012（1）：145．

［10］［日］尾崎行雄．支那処分案［M］．東京：博文館，1895：18．

［11］高陽．夢與現實之間［J］．東北師大學報：哲學社會科學版，2012（5）：175．

［12］［日］西原大輔．谷崎潤一郎與東方主義［M］．趙怡，譯．北京：中華書局，2005：12－13．