《喧囂與騷動》之綿延解讀

艾桂琴

（楚雄師范學院，云南楚雄 675000）

威廉·?？思{（1897-1962）是20世紀世界文學論壇中最具影響力的作家之一，他的長篇小說《喧囂與騷動》問世于1929年。?？思{巧妙地運用意識流技巧來描述康普森三兄弟的心理發展和意識活動過程，其中蘊含著豐富的哲學底蘊。班吉、昆丁、杰生各自持有不同的時間態度，讓他們經歷了不同的生命歷程和生活狀態。班吉是小說第一章的敘述者，他是個先天性白癡，盡管已經三十三歲但他的智力水平只相當于一個三歲的小孩，他只看到現在。昆丁卻停留于過去，他未能把握好過去向未來侵入的“度”，整天沉迷于過去的虛幻中，而沒有看到現在和未來。杰生是個實利主義者，他只注重眼前和不久的將來，而沒有考慮遙遠的未來。

一、班吉的時間意識

班吉是康普森家最小的孩子，是小說第一章的敘述者。這一章的內容和結構沒有任何的邏輯性，讓很多讀者感到困惑，因為故事的敘述者班吉是個先天性白癡，他三十三歲了，但只有三歲小孩的智力?！八既龤q”，勒斯特說，“到今天早上整整三十三歲了?！薄澳闶钦f，他像三歲小孩的樣子都有三十年了嗎?！薄拔沂锹犂牙颜f的?！崩账固卣f，“我自己也不清楚。反正我們要在蛋糕上插三十三根蠟燭。蛋糕太小。都快插不下了。別吵了?；剡@邊來”〔1〕15。班吉沒有思維能力，對他來說，過去的事和現在的事全都一起涌現在腦海中，沒有先后順序，他就像三歲小孩一樣，心中有的只是發生在身邊的一些喜怒哀樂，因此說他只看到了現在。在他的敘述中，沒有任何清晰的、有邏輯性的話語，他所說的都是一些表達小孩子喜怒哀樂的話語，這恰好符合三歲孩子的語言規律。班吉明白別人說了什么，自己想說什么，但他哼哼唧唧、嘟嘟噥噥半天還是表達不清楚。他試圖清楚地表達自己的真實想法，但他做不到。

故事開篇，他就對“凱蒂”以及和“凱蒂”發音相似的詞非常敏感。凱蒂是他的姐姐，對他非常關心和照顧，雖然他已經三十三歲，但姐姐仍然把他當小孩一樣照顧，在這個頹廢的家庭中，他唯有從姐姐那里才能夠得到溫暖、關心和愛，姐姐就是他的寄托和依靠，因此他對姐姐有很強的依賴心理。雖然他是白癡，可不管姐姐發生任何事情，他都能立刻感覺出來。但凱蒂嫁人離開家之后，班吉就等于生活在了痛苦之中，家中唯一關心并照顧他的就只有黑人女傭迪爾西了，他只能依靠對姐姐的回憶來尋得一些安慰。班吉與姐姐凱蒂過去的點點滴滴代表著他整個快樂的過去，他的生活也受到了無意識過去的影響，他所有的記憶都滲透著姐姐對他的關心和愛護，無意識中總希望姐姐再次回到自己身邊，他無法適應沒有姐姐的新環境。對姐姐的回憶能讓他找到片刻的放松和安慰。當他順著柵欄一直走到大鐵門的時候，他聯想到了1910年5月凱蒂小姐出嫁的情景，“你從大門里往外瞧有什么用啊，T.P.說。凱蒂小姐早就不知上哪兒去了。嫁了人了，離開你了。你拽著門哭哭喊喊是一點用處也沒有的。她可聽不見你。他以為只要他到大門口去，凱蒂小姐就會回來的”〔1〕59。當班吉哭個不停的時候，迪爾西說：“給你這個。好了，快別哭了?！彼f給班吉凱蒂的一只拖鞋，他就停住了哭聲。然而過去只是過去，任何人都無法回到過去?！熬d延是不可還原的，因此意識就不能兩次處于同一種狀態”〔2〕11。任何人都不能重新體驗過去，班吉也是如此，他同姐姐的點點滴滴只存在于回憶當中，而非現在。

班吉能覺察出家里發生的變故，他能覺察出死亡，他知道祖母去世了，盡管他不太聽得懂別人所說的話，但他能感覺出家里的死亡氣息。他缺乏表達能力和思考能力，他的大腦里沒有時間順序，他也看不懂鐘表上所顯示的時間。在他看來，過去與現在都是一樣的，全都一起涌現在腦海中，都能讓他快樂或是悲傷。似乎過去所發生的每一件事都會自發地在他身上隨即發生，現在所發生的事很快地與過去融為一體，隨之過去和現在又全都變成了延續性的現在。就如柏格森所說：“過去作為一個整體，在每個瞬間都跟隨著我們。我們從最初的嬰兒時期起所感到的、想到的以及意志所指向的一切，全都存在著。它們依在當前上面（而當前也即刻就要加入它們的行列），擠撞著意識的大門，而意識卻沒能將它們關在門外”〔2〕11。就班吉而言，過去、現在與未來全都混淆在了一起，難以區別開來。從他的敘述中可以看出，他的時間概念中只有現在，一切事情對他來說都是發生在眼前的瞬間，都是自發的，沒有時間順序的，進而也變成了記憶和忘卻的循環，似乎沒有終點。

二、昆丁的時間意識

昆丁是康普森家的長子，哈佛的學生，小說第二章的敘述者。通過他的敘述可以看出，昆丁是一個非常敏感、熱情、有智慧的男孩，但作為沒落莊園主階級的最后一代的代表，一種沒落感始終跟隨著他，致使他在精神和情感方面都非常地脆弱。他過分在乎妹妹凱蒂的貞操，他認為這與家族的榮譽以及自己的生死都是密切相關的。凱蒂的遭遇使昆丁遭受了沉重的打擊，他的精神嚴重失衡，就在妹妹結婚一個多月后，他就投河自盡了。昆丁因為過分在乎家族的榮辱，以至于死咬住凱蒂的事不放，對他而言，就連“現在”都是模糊不清的一片混沌，更不用說美好的“未來”，作為哈佛的學生，他應該是非常有前途的?？伤难劾镏挥小斑^去”，他的一切心理活動和時間意識都停留在“過去”，凱蒂的事讓他覺得羞愧難當、絕望不已，最終只能選擇投河自盡。

“窗框的影子顯現在窗簾上，時間是七點到八點之間，我又回到時間里來了，聽見表在嘀嗒嘀嗒地響”〔1〕75。這一段對鐘表的描述和記憶引發了昆丁一連串的心理活動，他回憶起父親交給他這只表時的情景，“這只表是爺爺留下來的，父親給我的時候，他說，昆丁，這只表是一切希望與欲望的陵墓，我現在把它交給你；你靠了它，很容易掌握證明所有人類經驗都是謬誤的,這些人類的所有經驗對你祖父或曾祖父不見得有用，對你個人也未必有用。我把表給你，不是要讓你記住時間，而是讓你偶爾忘掉時間，不把心力全部用在征服時間上面。因為時間反正是征服不了的，他說。甚至根本沒有人跟時間較量過”〔1〕75。在昆丁的意識流中，他清楚地記得父親說過的話，這同時也暗示了父親的時間態度和悲觀失望的情緒深深影響了昆丁，他總是不經意地向昆丁傳達一種悲觀的時間態度和生活態度。“表是只靠在放硬領的紙盒上的，我躺在床上傾聽他的嘀嗒聲。實際上應該說是表的聲音傳進我的耳朵里。我想不見得有誰有意去聽鐘表的嘀嗒聲”〔1〕75?！拔移鸫?，走到梳妝臺前，伸手在臺面上摸索，摸到了表，把它翻過來面朝下，然后回到床上”〔1〕76。“他瞧瞧自己的表，還有兩分鐘就要打鈴了。他還在瞧他的表，他的嘴在動”〔1〕77?！斑@時我又能聽到表的嘀嗒聲了”〔1〕77。這只表可以說是康普森家族的象征，在小說第二章出現過六十一次，表明昆丁一直沉迷于康普森家族的點點滴滴以及這個家族所承載的歷史。

“我們過去的感受、思考和希望無一不延伸到今天，與現在溶為一體，使你欲棄不能”〔2〕9。就昆丁而言，康普森家族的歷史幾乎代表了他整個的過去，而這整個的過去充塞了他所有的記憶，讓他欲棄不能。他無法對家族的興衰榮辱置之不理，他腦海里涌現出的都是這個家族里發生過的事情，致使他眼中只有過去，看不到現在和未來，對他來說現在和未來都是虛無縹緲的，因此他注定無法回到現實中來，一直過著悲傷而痛苦的生活，常常迷失自我，最終走向了死亡?！耙粋€人若是想要過上正常的生活，就必須把握好過去向未來侵入的‘度’，若是單單為了生活在過去的快樂而生活在過去里，回憶雖然在他身上浮現到意識的光亮中，卻對當前情勢毫無裨益，他就幾乎根本不適于做個行動者，而是個夢幻者”〔3〕。昆丁想要過上正常的生活幾乎不可能，因為他只是個夢幻者，沒有在生活中作出任何的行動。只有協調好過去、現在與未來三者的關系，昆丁才有可能過上正常的生活。他太在乎過去，滿腦子想的都是過去發生的點點滴滴，無論是快樂也好，痛苦也罷，在他眼里，只有過去才是真實存在的、不可改變的，現在是轉瞬即逝的、難以控制的，未來則是虛幻的、飄忽不定的，這讓他完全處于崩潰的邊緣。昆丁一直在追尋一種永恒的、絕對完美的世界，在那里，他不需要面對生活中的不如意和不和諧，如家庭的沒落、南方的失陷以及凱蒂的失貞等等，然而他所追尋的這種世界是不存在的。他的時間概念里只有過去，沒有現在，也就談不上未來。他從未注意到當前所發生的事情，直至它們變成了過去，才會引起他的注意。過去對他來說就像一條隱秘的河流，從地下悄悄流走，毫無察覺。在他看來，現在是模糊不清的，將來更是捉摸不定、難以預測的，只有過去才是真實可靠的。正如柏格森所說：“過去作為一個整體，在每個瞬間都跟隨著我們。我們可能只是朦朧地感覺到過去始終和我們在一起，而我們正是通過自己的全部過去去產生欲望，去發出意愿，去作出行動”〔2〕11。昆丁若想過上正常的生活，就必須通過過去來幫助當前的行動。可他無法跨越這一障礙，為了結束這種痛苦的生活，他最終選擇了投河自盡。

三、杰生的時間意識

杰生是康普森家的二兒子，小說第三章的敘述者。與他哥哥昆丁一樣，杰生也將過去與現在孤立開來，不同的是，他并沒有像昆丁那樣沉迷于過去，他在乎的是現在和不遠的將來。

他是康普森家唯一能夠得到康普森太太疼愛的孩子?！拔铱傻米吡耍瑒e的孩子由你管，我把杰生帶走。到誰也不認識我們的地方去，讓他可以順順當當地長大，忘掉這一切。別的孩子都不愛我，他們壓根兒沒愛過什么，身上都有康普森家那股自私自利與莫名其妙的自高自大勁兒。杰生是唯一我信得過不用害怕的孩子”〔1〕101?？灯丈€這樣表達過她對杰生的情感：“真不知道她（凱蒂）是不是我的孩子。除了杰生，他從來沒給我帶來片刻的痛苦。自從我第一次把他抱在懷里，我就知道他將是我的快樂和安慰”〔1〕102。

康普森太太把她所有的愛都給了杰生，這使得杰生從小就與其他幾個孩子產生了距離，同時也使杰生變得非常小氣、自私和貪婪。這一點在凱蒂求他幫自己與女兒見面的時候，他與凱蒂做交易的過程中表現得淋漓盡致，“‘杰生，如果你想辦法讓我見她一分鐘，我給你五十塊錢?！愀灸貌怀鑫迨畨K錢來，’我說?！愀刹桓赡兀课铱梢越o你一百塊，怎么樣？’她說?！豢匆环昼姡业冒次业姆愿擂k，你即便給一千塊錢我也不愿讓她知道?！艺f?！彦X給我！’我說。那天晚上，我再一次數錢并且把錢放好時，我心里美滋滋的”〔1〕196-198。凱蒂是他的親姐姐，是從小和他一起長大的，可就幫她這樣一個小忙，杰生還討價還價。由此可見，杰生是個自私自利的家伙，他眼里只有錢。對他而言，過去是毫無價值和意義的，只會讓他覺得不快樂、無法忍受和丟臉，比如說，凱蒂只是給他和整個家族帶來恥辱。然而，現在卻是實實在在的，讓他能夠看到希望和短暫的未來，同時也讓他對自己滿懷信心。但是他在制訂計劃時，只考慮現在和不遠的將來，而沒有為自己長遠的將來做任何打算。在他看來，一切的行動和計劃都是以錢為中心的，金錢就是一切。為了眼前的一點小利益，杰生拒絕接受任何情感。他也拒絕享受任何需要花時間和金錢的東西。他這種只看重眼前利益和不久的將來的態度讓他完全忘了時間之流。在柏格森看來，“急促不連續的動作所以不優美，正是由于每個這樣的動作是自足的而不預報后來會有什么動作。曲線所以比斷線優美，正是由于曲線在時刻轉變方向，每個新方向都被前一個方向指示出來。這樣就發生了一種轉變：原先我們在運動中看見輕松；一轉變，我掌握了時間的川流，在現實中把住了未來，因而感覺愉快”〔4〕。遺憾的是，杰生未能明白其中的真諦。

四、結語

小說中，福克納對人類的時間意識進行了深刻的思考與探索〔5〕，他對班吉、昆丁和杰生的心理時間意識進行了關注和描寫。班吉、昆丁和杰生持有不同的時間態度和時間意識，使得他們有著不同的生命歷程和人生旅途〔6-7〕。班吉只看到現在，昆丁卻停留于過去，而杰生只在乎眼前和不久的將來。班吉、昆丁和杰生都未能處理好過去、現在與未來三者的關系，也未能真正領悟柏格森“過去—現在—未來”三者關系的真諦。

〔1〕威廉·?？思{.喧囂與騷動〔M〕.李文俊，譯.上海：上海譯文出版社，2012.

〔2〕亨利·柏格森.創造進化論〔M〕.姜志輝，譯.北京:商務印書館，2004.

〔3〕亨利·柏格森.材料與記憶〔M〕.肖幸，譯.北京:華夏出版社，1998：133-137.

〔4〕亨利·柏格森.時間與自由意志〔M〕.吳士棟，譯.北京:商務印書館,2005:9.

〔5〕梁真，朱彩霞.鎖不住的時間與解不開的宿命：淺析《喧囂與騷動》中人物時間觀與命運的關系〔J〕.劍南文學：經典教苑，2012（2）：65-67.

〔6〕李俊宇.從接受美學看《李爾王》中人物命運變化的“瀑布”效果〔J〕.大理學院學報，2012，11（1）：31-35.

〔7〕沈艷.淺析《喧囂與騷動》的藝術手法〔J〕.文學教育：上，2010（8）：108-109.