一代人的精神成長史讀項小米的長篇小說《記憶洪荒》

○ 賀紹俊

項小米是一位對歷史充滿著敬畏的作家，這一點鮮明體現在她的小說創作之中?！队洃浐榛摹罚ū本┦挛乃嚦霭嫔绯霭妫┦撬钚鲁霭娴囊徊块L篇小說，這是繼她的《英雄無語》之后又一部具有厚重歷史感的作品，而且這兩部作品完全可以看作是姊妹篇，是項小米一以貫之的歷史反思的成果。如果說《英雄無語》是她對于父輩的反思的話，那么，到了《記憶洪荒》，她就將反思的目光從父輩身上移到了自我的身上，這是一部關于自我反思的作品。這個自我既是代表她自己的“小我”，也是代表著一代人的“大我”。正因為既有“小我”，也有“大我”，所以小說既深入到人的內心，又涵蓋廣闊的社會歷史。

小說以許北北與陳海平的愛情故事為主要線索。我必須說，僅就這個愛情故事而言，項小米寫了一個當代的偉大愛情。這個愛情既不是因為它有多么驚天動地，也不是因為它有多么地久天長，也不是因為它有多么浪漫抒情，而是因為它具有強烈的現實針對性。它所針對的是這樣一種現實：“到處充滿謊言和背叛，‘愛情’的方式很多，組合的方式也很多，解決問題的辦法也有的是……今天什么都有，唯獨沒有了的，是洪水時代的愛情，那種純凈、像水晶一樣的愛情”。這話雖然是作者所要批判的人物聶遠東說的，但應該說他對現實的看法也正是作者本人的看法。問題在于一個人如何去面對這樣的現實。聶遠東顯然是認同這種現實，所以他就坦然地以欺騙、心機、背叛等方式來處理自己的愛情生活。而許北北與陳海平在洪水時代開始的“純凈的、像水晶一樣的愛情”卻能夠延續到今天。他們的愛情也遭遇到空前的危機，甚至已經到了破裂的邊緣，但他們最終還是穿越了這個沒有愛情的現實。這恰是這個愛情的偉大之處——讓愛情接受一個沒有愛情的現實的嚴酷挑戰。小說的結尾將這個偉大的愛情推向的高潮，它像一個抒情性的華彩樂段。此時此刻，故事已經結束，時間仿佛停頓，一切社會的、心理的障礙在兩個心地依然純凈的戀人面前都化為了烏有，兩位戀人再一次敞開各自的心靈，真誠地對話。我們會被這一華彩樂段深深感動，會為這一偉大的愛情而祈禱，祈禱偉大的愛情永遠地“舞下去，舞下去……”

但作者并不是為了單純寫愛情故事，她要通過愛情反思一代人的精神成長史。

小說所寫的一代人，是非常特殊的一代人，人們有很多稱謂來描述這一代人，如50年代出生、紅衛兵一代、知青一代，等等。有人曾說，這一代人是共和國最不幸的一代，因為他們的命運不能由自己選擇，他們的遭遇也是整體性的。這一代人的經歷是當代文學的重要資源，事實上從新時期文學起，這一代的作家就開始書寫這一代人了，這就是新時期文學初期的特別紅火的知青文學。一直到今天，這種書寫還在進行，并越來越深入。項小米的這部小說對于這一代人的書寫，她對這一代人的特殊性顯然有著切身的體驗，因此她在小說中感慨道：“在如此浩瀚的時間長河里，自己怎么就那么寸，不早不晚，偏偏落生在了這幾十年呢？”這就決定了她對這一代人的書寫更加成熟也更加犀利，也有著精彩的思想發現，這種思想發現來自她的自我批判、自我否定以及自我拯救。

理想精神是項小米對歷史進行反思的重點之一。這一代人的理想精神是不應該丟棄的，尤其在這個物質主義盛行的時代，理想精神變得更加珍貴。一般來說，人們在討論50年代出生的一代人時，比較共識的一個觀點就是，認為理想主義是這一代人的突出特點。不少小說都會寫到這一代人的理想主義精神，項小米的深刻之處則在于，她并沒有從緬懷的角度去寫當年的理想主義，更沒有像有些小說那樣因為肯定理想主義而肯定了那個荒誕的年代。項小米既寫出了在那個荒誕年代里理想主義的異化，同時也重點寫了許北北、陳海平們如何在一個荒誕年代里有限地踐行著理想主義的。還不止于此，她要強調的是理想主義作為這一代人的精神內涵，在當今這個越來越注重功利和實際的時代里變得格外的珍貴，仍然具有頑強的生命力。這一點突出體現在“中國芯片”的情節設計上。什么是“中國芯片”？“中國芯片”就是“中國理想”?！爸袊酒币苑浅＞唧w的形象呈示了這一代人的理想主義并不是空洞的、虛幻的，而是有著結結實實的內涵。中國芯片是陳海平的戰友朱曉軍一直在做的一個項目，他要做這個項目并不是為了賺錢，而是為了國家的安全和民族的未來。芯片是計算機的核心部件，現在全世界的計算機系統都是使用美國的芯片，這就意味著，“美國人哪天一不高興，全世界便沒有秘密可言”。這對于一個國家和軍隊而言，是“最高級別的危險”。項小米為了強調理想主義的現實意義，不惜跳出小說敘述的情景，而直接以一種比較抽象和專業性的文字詳細介紹芯片的功能和作用。同時在這里我們還深深感受到一位作家對于現實的憂患，對于國家和軍隊的“最高級別的危險”，就因為“牽涉到方方面面的利益”，就因為那些“放不到桌面上的原因”，即使有人做出了“中國芯片”，卻得不到支持。

項小米還寫出了這一代人的理想主義，是與知識和人類文明密切相關的。這是許北北、陳海平們能夠在瘋狂、荒誕的年代里不讓自己的理想主義異化的重要原因?！杜ｒ怠愤@本書的細節就非常貼切地表現了這一層意思。在鼓吹讀書反動的社會潮流中，許北北想盡辦法找來書籍偷偷地讀，項小米特別細致入微地描述了許北北在偷偷閱讀《牛虻》這部文學經典時精神獲得的豐富收益。但這部文學經典在當時會被人們當成非?？膳碌暮樗瞳F，因此會被陳海平的父親一把火燒掉。陳海平花了數年的功夫，手抄了一本《牛虻》，賠給了許北北。在這里分明有著多層的寓意，這既是一種愛情的表白，又是一種對知識的渴求，又是暗喻在那時代獲取知識的艱難。而愛情之花又正是在艱難獲取知識和文明的過程中燦爛開放的。

還讓我特別感到欣賞的思想發現是，在項小米看來，用知識和人類文明澆灌出來的理想主義具備一種高貴的品質。高貴表現出一個人的素養，也是一種精神流露。高貴應該是人類文明的結晶。項小米顯然是欣賞高貴的，她賦予她所鐘愛的人物以高貴的品質，同時她也在反思高貴在中國當代史中的遭遇。曾經非常流行一位偉人的話：卑賤者最聰明，高貴者最愚蠢。在那個階級斗爭為綱的時代，已把這句話推演到絕對化的地步，從而在否定了高貴者的同時也否定了高貴，在贊美卑賤者的同時也在贊美卑賤。這是新中國成立后無法繞開的一個悖論。在一場階級斗爭中，卑賤者翻身了，但卑賤者不能靠卑賤來建設新中國，必須在人類文明積累的基礎上創造新的文明；也就是說，在否定了高貴者之后，必須把高貴者的高貴拿過來為我所用。事實上，新中國的秩序就是這樣建立起來的，但是當時的理念完全是采取的一種徹底否定高貴的方式，因此在當時的環境里，高貴變得不是那么理直氣壯。但是，最難得的是，許北北、陳海平們在那個彰揚卑賤的年代里，正是通過潛在的文明精華，鑄造了他們的高貴品質。顯然，項小米在反思高貴的歷史遭遇時，也鮮明地表達了她對歷史的批判。但也許是有時候難免沉湎在自我的迷失狀態之中，就使得項小米在進行歷史批判時不太徹底。因此她在寫到李黎力在抗洪救災的過程中以死亡來獲得拯救的前夕，一定要補上一個情節，戰友們發現她的父親并不是將軍，而是一名掏糞工人。而在塑造聶遠東時，一方面出于烘托許北北愛情的需要，賦予了聶遠東超凡的聰明才智；另一方面，為了給聶遠東的自私和卑微的品格尋找理由，又為他設計了一個政治面目復雜的父親，反復強調他的卑賤出身對他的人品的影響。假如項小米在構思這兩個人物時能夠完全跳出自我的經驗，不是簡單地從出身上理解人物的品質，而是從人物的自我追求和覺悟去構思人物，也許她會有更多的思想發現。

項小米書寫了一代人的精神成長史。這一代人在今天逐漸走出了歷史舞臺，但是我們不要遺忘了他們的精神追求。