人類是需要這些溫情的——答《博覽群書》問

《博覽群書》： 編輯《不死鳥》一書的前后，白求恩的形象在你心目中有無改變和顛覆？

謝肈文：顛覆談不上，但肯定有改變和補充。這是一本非常翔實的書，作者用一種幾乎超出常人的執著和毅力在搜集、整合著所有現存的白求恩材料，事無巨細。之所以如此，作者告訴我，他要告訴世人一個真實的白求恩，這是作者完成這部書所堅持的最高價值。得益于此，我們在書中看到了一個不同于臉譜式的、復雜、多面、人格不斷變化的白求恩。作者很少對白求恩做道德和價值評斷，多是白描式的敘述，并且在注釋中不厭其煩地為幾乎每句話開列了資料來源。在作者對史料的鉤沉下，我們看到一個兢兢業業的白求恩，也看到一個偏執易怒的心理疾病患者；看到一個教徒般急切奉獻的白求恩，也看到一個風流浪蕩的花花公子；看到一個批評社會不公、醫療資源分配不公的白求恩，也看到一個偶爾以權謀私的糟糕領導。我相信，這一個個白求恩的形象都是真實可信的。

在中國以往的話語中，我們只能看到以上白求恩眾多形象的一半：一個毫不利己專門利人的、高尚的、純粹的、有道德的、脫離了低級趣味的、有益于人民的英雄人物。看完本書后，我們知道，以上毛澤東對白求恩的評價是有偏差的，至少是絕對的（他們只見過一面）。在加入國際縱隊支援西班牙革命時期，白求恩獨斷專行、利用工作之便與各色女友幽會，絕非毫不利己專門利人，更談不上高尚；白求恩在年輕時千方百計融入社交場的虛榮浮華而不得，感情生活朝三暮四，患得患失，算不得是個純粹的人，遑論道德；再看書中這個頑劣粗魯的白求恩，時常得意于自己不分場合的下流笑話和粗俗舉動，看來低級趣味也并不與他絕緣。

顛覆嗎？也未見得。現代政治學中社會有公域、私域之別，公民品格也有公德、私德之分。在白求恩一生的后期，他逐漸找到了承載自己宗教情懷和人道主義熱情的事業，品格日趨赤誠，在西班牙和抗日戰場上搶救了無數傷員，對改進華北落后的醫療也愈發無私和執著。所以，白求恩在公德、大節處總體上是當得起贊揚的。私德上的污點和劣跡讓白求恩圣人的光環熄滅了，但他為人道主義事業所作的貢獻并不因感情生活的混亂而失色。這樣的白求恩我相信是存在于歷史上的白求恩，而不是陳列在神龕上的塑像白求恩。

《博覽群書》：在編輯過程中對你觸動最大的情節是什么？

謝肈文：有幾個情節打動了我。一個是西班牙內戰時白求恩加入國際縱隊，組織了流動輸血隊為前線傷員救治。1937年1月，國民軍攻占了馬拉加，造成大量難民潮涌向附近城市阿爾梅里亞，公路上難民載饑載渴，扶老攜幼，不絕于途。當時白求恩等人正開著自制救護車趕往阿爾梅里亞給傷員輸血。但眼見路上的慘狀，白求恩決定暫時放下輸血的事，讓婦女兒童上車，自己和朋友下車步行逃難。車到了阿爾梅里亞再次折返接送難民，來回數次。抵達阿爾梅里亞后白求恩帶著一車孩子去吃東西，看他們恢復了活力，他很高興，說他們“像蛐蛐兒一樣活蹦亂跳”。后來知道，他們是馬拉加公路上唯一幫助難民的幾個外國人。

還有一個是白求恩來華后，在一個小村莊里，在日軍的轟炸中不眠不休，連續40小時，給71個八路軍傷員做了手術。書里這一段故事描寫得非常生動，寫他如何不時地把頭扎進冰水里讓自己清醒，如何在兩臺手術間隙抽一支煙，又狼吞虎咽地吃了一罐繳獲的罐頭。我看到的不僅僅是一個英雄的壯舉，更多的是一個亡命工作的戰地醫生，還有《西線無戰事》中那樣赤裸和殘酷的戰爭。我的感慨和觸動大多來源于此。

《博覽群書》：據你所知，你的同齡讀者和年長讀者對這本書里的白求恩形象是怎么看的呢？

謝肈文：我是八零后，我的大多數同齡人還是對白求恩不了解，也不關心。我做過一個小調查，同齡人中不知道白求恩是加拿大人的不在少數。但我們都樂于見到教科書上正面人物的花邊新聞，并津津樂道。

年長的讀者不同。成長的社會環境讓他們對于革命人物抱有崇高的敬意和親切感。有五零后讀者看過這本書后總結：白求恩精神是對技術的精益求精和對信仰的執著，二者正是當代中國社會最為稀缺的兩種品質。

毋庸諱言，不同年齡層的讀者對白求恩的認識不同是有其客觀原因的。第一、國際主義奉獻式外交讓位于利益外交，這與國際共運的式微有著莫大的聯系，大環境變了；第二、白求恩遠非重大歷史關節的重要人物，這是其歷史價值所決定的。我想，這本書的價值并不在于它宣傳了某種工具化的價值，不在于書寫了某個關鍵先生的傳奇人生，而在于平實、真誠和偶爾觸動內心的敘述。我把這本傳記當作觀察西班牙內戰和華北抗日戰爭的窗口來看，也把它當作像《變化中的中國人》《中國人的性格》那樣中國社會的白描圖景來看，當然，我更愿意把它當作一部反對戰爭，呼喚人道和醫德的作品來看。白求恩的精神并不過時，看看聯合國難民署對蘇丹、索馬里、伊拉克的援助，人類是需要這些溫情的。